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Werkstätte und LKW-Waschanlage 
einer seit Jahren leer stehenden Service-Station

Foto — Hieslmair & Zinganel 2014

Im Mobilitätskontinuum
In einer sich zunehmend globalisierenden Welt sind 

immer mehr Menschen gezwungen, immer mehr Zeit unterwegs 
zu verbringen. Die Distanzen von Transportrouten, die Wege, 
die ArbeitsmigrantInnen und PendlerInnen zurücklegen müssen, 
wachsen, Fahrzeuge werden daher zunehmend zum Arbeitsort 
oder sogar zum persönlichen Behausungsersatz. Für die  
vielen mobilen Subjekte sind Orte, an denen der Verkehrsfluss  
aus unterschiedlichen Ursachen anhält oder abgehalten wird – 
wie Bus-Terminals, Parkplätze für den internationalen Last
kraftwagenverkehr (TIR), Logistik-Zentren, Grenz-Stationen, 

Autobahnraststätten, formale und informelle Märkte entlang  
der Straßen –, Schwellen in der Mobilitätslandschaft. An 
solchen Knotenpunkten lassen sich sowohl Strategien staatlicher 
und suprastaatlicher Institutionen und großer Unternehmen 
ablesen, wie sie Mobilitätsströme kontrollieren, als auch die 
unterschiedlichen Routen, Motive und Mobilitäts-Biographien 
der sie passierenden AkteurInnen. Mitunter verwandeln  
sich dabei anthropologische Nicht-Orte (Augé 1995) (an denen 
bestenfalls Objekte miteinander kommunizieren) zu intimen 
Ankern im Alltag der multilokalen Existenz hochmobiler 
Subjekte, an denen diese Rituale und Routinen zu entwickeln 
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versuchen, um sich zu erholen, Kontaktaufnahmen an die  
Ziel- und Quellregionen in Gang zu setzen, aber auch um vor 
Ort fragmentierte Gemeinschaften zu pflegen.

Nach dem Fall des Eisernen Vorhangs entwickelten  
sich entlang der Straßen-Korridore zwischen dem vormaligen 
Osten und dem Westen die Kriechströme der Ameisen
händlerInnen, der unzähligen KleinhändlerInnen, die – Karl 
Schlögel (2009) zufolge – die Wiedervereinigung Europas  
von unten vorangetrieben hätten, noch bevor mit EU-Mitteln 
die Infrastrukturen ausgebaut wurden und die großen  
Logistik-Unternehmen ihre riesigen Warenumschlagplätze  
und Hubs errichtet haben. 

Diese Knoten sind Bestandteile einer neuen Form  
von dynamischer Urbanität (Bittner 2006). Sie sind jedoch  
nicht immer permanente Einrichtungen, sie werden mitunter 
obsolet, verwahrlosen bzw. werden durch neue Knoten  
ersetzt. Informelle Knoten können formalisiert und kontrolliert 
werden und an anderen Orten können neue informelle  
Knoten entstehen. Aktive Knoten repräsentieren »polyrhyth
mische« Ensembles (Crang 2001, Lefebvre 2013) aus statischen 
Architekturen, mobilen Objekten und Individuen, die abhängig 
von den täglich, wöchentlich oder saisonal wechselnden 
Rhythmen des Verkehrsflusses zu unterschiedlichen Nutzungs
dichten anwachsen und schrumpfen. Solche Knoten sind  
auch keine singulären Entitäten, sondern Bestandteile eines 
Netzwerkes aus mehreren Knoten, die jeweils Stationen einer 
Tour von Individuen oder Objekten darstellen.

Die Verkehrskorridore, die diese Knoten verbinden, 
repräsentieren außergewöhnliche technische Leistungen  
und Investitionen, die unter politischem und ökonomischem 
Druck (und mitunter auch gegen ökologische Argumente  
und von Konflikten begleitet) geplant, errichtet und ausgebaut 
wurden und werden. Sie waren und sind Monumente der 
Modernisierung von Staaten und Staatenverbänden.  
Gleichzeitig stellen sie jedoch seit jeher auch Imaginations
arsenale dar, an denen sich eine Vielzahl an Träumen (und 
Alpträumen) von Individuen und Institutionen festmachen  
lässt: von Wirtschaftswachstum und Völkerverständigung bis  
zum Truppenaufmarsch seitens der staatlichen Institutionen, 
von der motorisierten Flucht aus dem kleinbürgerlichen  
elterlichen Haushalt oder dem als entfremdet empfundenen 
Alltag in den Urlaub bis zur Arbeitsmigration und der  
Flucht aus Kriegsregionen.

Diese Korridore operieren wie Magnete (Steward  
2014, S. 552), die sowohl Dinge als auch Individuen anziehen, 
die sich auf ihnen bewegen, an ihnen lagern und deren Erfah
rungen und Erlebnisse in den Statistiken der Kontrollorgane, 
den News-Clips der Massenmedien und in den Alltags-
Geschichten der StraßenbenutzerInnen und AnrainerInnen 
verzeichnet werden – ebenso wie in Forschungsberichten  
wie diesem. 

In diesem Mobilitätskontinuum (Hall 2002) stellen 
Migration und Tourismus nicht mehr gegensätzliche Pole 
innerhalb einer Vielfalt von Mobilitätsmotiven dar (Bauman 
2000), sondern stehen vielmehr miteinander in Beziehung, 
bedingen einander (Holert 2006; Zinganel 2006) – ebenso 
wie die Logistik von Warentransport und Fluchthilfe.

Transformationen Paneuropäischer 
Transit-Routen und -Knoten
Der Großteil der hier vorliegenden Texte entstand im 

Rahmen des Forschungsprojektes Stop and Go. Nodes of 
Transformation and Transition, das Knotenpunkte transnationaler 
Mobilität und Migration entlang der wichtigsten paneuropäischen 
Straßen-Verkehrskorridore in einem Dreieck zwischen Wien, 
Tallinn und der bulgarisch-türkischen Grenze untersucht. Der 
Terminus technicus Paneuropäische Verkehrskorridore wurde 
bereits 1991 von den EU-Verkehrsministern eingeführt, um die 
bedeutendsten Verbindungen zwischen dem ehemaligen 
kommunistischen Osten und den Ländern West-Europas zu 
bezeichnen, deren Ausbau als eines der vorrangigen Ziele der  
EU-Erweiterung definiert wurde. Schwerpunkt des Forschungs
projektes sind daher auch die Effekte der politischen und 
ökonomischen Transformation entlang dieser Korridore – 
sowohl vor und nach dem Fall des sogenannten Eisernen 
Vorhanges als auch parallel zur sukzessiven Verlagerung der 
EU-Außengrenzen.

Ziel des Projektes ist es, eine sich erweiternde und 
verdichtende vernetzte Kartographie von beispielhaften Routen 
und Knoten entlang der Korridore zu erstellen, die damit 
verbundenen Kontrollambitionen der Institutionen nachzu
zeichnen, aber auch die individuellen Erfahrungen und 
alternativen Wissensformen der mobilen AkteurInnen, ihrer 
Taktiken der Raumaneignung und Nutzung, oder pragmatischer: 
ihres »Doing with Space« (Lussault 2010).1

In Wien, gemäß Selbstvermarktung Drehscheibe zwischen 
Ost und West – diesseits des ehemaligen Eisernen Vorhanges 
gelegen –, treffen Korridore aus dem ehemaligen Süd-Osten 
und Osten zusammen und durchziehen die Stadt. Daher lassen 
sich anhand der Entwicklung der Knoten transnationaler 
Mobilität und Migration in und um Wien auch die postsozialis
tischen Transformationen des geopolitischen Umfeldes 
nachzeichnen – insbesondere in der städtebaulichen Entwick
lung und sukzessiven Translokation und des Imagewandels  
der internationalen Busbahnhöfe, die Michael Hieslmair in 
seinem Beitrag Korridore nach Wien vorstellt.

1
Das Forschungs-Projekt Stop and Go. Nodes of 
Transformation and Transition (2014-2016) 
ist am Institut für Kunstgeschichte und Kultur
wissenschaften der Akademie der Bildenden 
Künste angesiedelt und wird vom Wiener Wissen
schafts-, Forschungs- und Technologiefonds 
(WWTF) auf Basis einer Ausschreibung aus dem 
Jahr 2013 zum Thema Public Spaces in Transition 
im Programm Social Sciences and Humanities in 
Vienna gefördert. LeiterInnen des Projektes sind 
Michael Hieslmair und Michael Zinganel, die 
internationalen ForschungspartnerInnen in Tallinn 
Tarmo Pikner und in Sofia Emiliya Karaboeva. 
http://stopandgo-transition.net
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Tallinn in Estland und die bulgarisch-türkische 
Grenzregion liegen an den beiden entgegengesetzten Enden 
einer bedeutenden Nord-Süd-Achse in historisch sehr unter
schiedlich gewachsenen geopolitischen Konstellationen  
und sozialpolitischen Spannungsverhältnissen, die Transforma
tionsprozesse bezüglich der Art der staatlichen Regulierung  
und der Qualität und Quantität der Gestaltung bis heute jeweils 
signifikant anders entwickelt haben.

Tallinn, vormals hanseatische, dann sowjetische 
Hafenstadt, ist heute die Hauptstadt eines der Musterländer der 
EU, wo allerorten der Innovationswille der jungen Nation zur 
Schau gestellt wird. Angetrieben von der enormen Einkommens-, 
Preis- und Kaufkraftdifferenz zwischen Estland und Finnland 
entstanden hier massive Ströme der Arbeitsmigration von Estland 
nach Finnland, denen enorme Ankunftszahlen von TouristInnen 
aus Finnland (und in kleinerem Masse aus Schweden und 
Deutschland) gegenüberstehen. Die zu Sowjetzeiten angesie
delte russische Bevölkerung wurde durch die De-Industrialisierung 
in den Niedriglohnsektor und in graue Märkte abgedrängt, 
während die auffallend vielen eleganten neu errichteten Bauwerke 
vorrangig über skandinavische Gesellschaften und Fonds finanziert 
wurden, mit deren Hilfe russische InvestorInnen ihr gefährdetes 
Kapital in einem sicheren EU-Hafen verankern. Der Humangeo
graph Tarmo Pikner untersucht in seinem Artikel Lines: How 
Tallinn’s harbor and the city mingle den Tallinner Fährhafen, in 
dem der paneuropäische Straßen-Korridor durch eine leistungs
starke Fährverbindung ersetzt wird, deren Rhythmen an Ankünften 
und Abfahrten die Bewegungsmuster in der vergleichsweise 
kleinen Stadt signifikant prägen und deren Ausstoß an Personen 
und Fahrzeugen die Stadt geradezu überformt.

Bulgarien, eines der notorischen schwarzen Schafe der 
EU, ist auch von Abwanderung gekennzeichnet und als Quellre
gion von Strömen der Arbeitsmigration bekannt. Die ersten 
Opfer ökonomischer Krisen im Sozialismus und während der 
postsozialistischen De-Industrialisierung waren hier Roma und 
türkisch-stämmige BulgarInnen, die als Klein-HändlerInnen im 
Grenzverkehr zur Türkei und auf offenen Märkten entlang der 
großen Durchfahrtsstraßen ihr Glück versuchten (Konstantinov 
1996). Durch die traditionelle Rolle als Transitland sind auch  
die Anteile an transnationalen Transportunternehmen hoch, wenn 
auch viele davon heute Töchter westeuropäischer Partner sind,  
die den Kostendruck auf die FahrerInnen aus dem Niedriglohn
land abzuwälzen versuchen. Die Anthropologin und Historikerin 
Emiliya Karaboeva untersucht in ihrem Beitrag Networking 
Eurasia. Bulgarian International truck drivers and SO MAT 
during the Cold war das geographisch weiträumige Netzwerk des 
Unternehmens SO MAT. Als Monopol-Unternehmen für den 
grenzüberschreitenden LKW-Verkehr im sozialistischen Bulgarien 
kontrollierte es zur Zeit des Kalten Krieges den Landtransport  
von Gütern zwischen Westeuropa und den sich entwickelnden 
Staaten im Nahen, Mittleren und Fernen Osten. Dementsprechend 
groß war auch das Ansehen der FahrerInnen, die zudem durch  
den Schmuggel von Gütern aller Art ihr Einkommen und den 
Status ihrer Familien beträchtlich steigern konnten. 

Katarzyna Osiecka und Tatjana Vukosavljević zeichnen 
in ihrem Beitrag am Beispiel von Wólka Kosowska, einem 
polnischen Dorf im Süden von Warschau, die Entwicklung der 

urbanen Agglomeration eines von MigrantInnen betriebenen 
Großhandelszentrums nach, sowie die Migrationsrouten der am 
Markt tätigen AkteurInnen sowie die Routen des Gütertransports. 
Billig-Importe aus Asien werden hier mit Schifffahrts-Containern 
angeliefert, in mehreren hundert Läden vertrieben und von 
unzähligen KleinhändlerInnen in Kleinbussen zu bis zu 1.000 
Kilometer entfernten Einzelhandelsmärkten in Osteuropa 
weitertransportiert – wie beispielsweise nach Tallinn.

Anke Hagemann und Elke Beyer beschäftigen sich in 
ihrem aktuellen Forschungsprojekt Patchwork Urbanism am 
Beispiel der Textilindustrie in der Westtürkei mit den städtebau
lichen Auswirkungen globalisierter Güterproduktion und damit, 
wie sich – nach Doreen Massey (2004) – lokale Stadträume 
entlang transnationaler Produktionsketten konstituieren und 
welche weitgehend unsichtbaren Standorte und AkteurInnen 
daran beteiligt sind.

Juan Moreno und Thomas Grabka erzählten in ihrer 
Reisereportage Der letzte Europäer über die Routen und 
Routinen eines rumänischen Busfahrers, der mit seinem Kleinbus 
nahezu unentwegt die 4.000 Kilometer zwischen Rumänien  
und Portugal zurücklegt, um vorrangig ArbeitsmigrantInnen 
zwischen der Heimat und der Diaspora hin und her zu 
transportieren. Kleinbusse wie diese zählen zu den wichtigsten 
Verkehrsmitteln auf den paneuropäischen Korridoren, weil  
sie als Gebrauchtwagen zu erschwinglichen Preisen zu erwerben  
sind und mit PKW-Führerschein gefahren werden dürfen.  
Sie unterliegen keinen Nacht- und Wochenendfahrverboten 
oder Durchfahrtverboten durch Städte, den FahrerInnen werden 
keine strengen gesetzlichen Ruhezeiten vorgeschrieben und  
sie müssen sich bei den Grenzkontrollen nicht in die endlosen 
LKW-Warteschlangen einordnen. Sie eignen sich daher 
vortrefflich für den Transport von Personen und Waren, ob mit 
oder ohne gültige Papiere, insbesondere weil die FahrerInnen  
in der Regel die Grauzonen und Toleranzen der Kontrollorgane 
kennen und daher das volle Vertrauen ihrer Passagiere und 
AuftraggeberInnen genießen.

Routen. Rhythmen. (Grenz-)Infrastruktur
Wie eine Folge übergeordneter politische Ereignisse – begin

nend mit Kriegshandlungen, politischem Terror und mangelnder 
Hoffnung von Flüchtlingen im Nahen und Mittleren Osten – Mobi
litätsströme auslösen und deren Routen und Rhythmen massiv 
beeinflussen, zeigen paradigmatisch die Ereignisse an der 
österreichisch-ungarischen Grenze vom Sommer und Herbst 2015, 
als hier durchschnittlich 4.500 Flüchtlinge täglich (am stärksten 
Wochenende Ende September insgesamt 17.000 Flüchtlinge)  
aus Ungarn in dem 1.200 EinwohnerInnen zählenden Ort Nickels
dorf ankamen. 

Zwischen Hegyeshalom und Nickelsdorf wurden daher 
zur Bewältigung der Flüchtlingswelle die seit dem Ende der 
Schengen-Grenze obsoleten Parkflächen und Grenz-Infrastruk
turen als Checkpoints und (Not-)Unterkünfte reaktiviert und 
mit ephemeren Infrastrukturen aus der Katastrophen-Hilfe und 
Eventindustrie ergänzt. 

Hier entstand in kürzester Zeit ein unfreiwilliger provi
sorischer Lebensraum für Menschen im Transit, die mit Bussen, 
die andernfalls PendlerInnen oder TouristInnen vorbehalten 
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sind, in die Notquartiere der Stadt Wien gebracht wurden.  
So entwickelte sich das Grenzdorf kurzfristig zu einem Hub der 
Flüchtlingslogistik, bis – aufgrund der Entscheidung der unga
rischen Regierung die Grenze zu Serbien und später zu Kroatien 
zu schließen – der Flüchtlingsstrom weiträumig auf die Haupt
stränge der ehemalige Gastarbeiterroute umgeleitet und  
die Grenzstation wieder menschenleer und das kleine Dorf 
beschaulich wie zuvor wurde.

In dem doppelseitigen Diagramm (Titel) wurden die 
bestehenden und ephemeren Infrastrukturen – Stand Oktober 
2015 – nachgezeichnet und von Gerhard Zapfl, dem Bürger
meister der Gemeinde Nickelsdorf kommentiert. Wobei zu 
bemerken ist, dass der vorübergehende Ausnahmezustand  
für die Geschichte von Massenfluchtereignissen in der kleinen 
Grenzgemeinde keineswegs einzigartig war: so passierten 
während der Ungarn-Krise ab November 1956 180.000 Flücht
linge die Gemeinde, und nach dem Fall des Eisernen Vor
hanges im Herbst 1989 mussten hier 40.000 erschöpfte DDR-
BürgerInnen erstversorgt werden. Und auch die Flucht-Routen sind 
nicht neu: Es sind durchwegs bewährte Routen, an denen die 
FluchthelferInnen über Logistik und funktionierende Netzwerke 
verfügen, die mitunter sogar staatliche Kontrollorgane 
einschließen, es sind dieselben Routen, die die AutorInnen in 
ihrem Forschungsprojekt Stop and Go – gleichzeitig mit 
unzähligen anderen mobilen Individuen mit unterschiedlichsten 
Motiven – während ihrer Recherchereisen befahren sind.

Michael Zinganel — STOP and GO: Transformation und ANEIGNUNG von Knotenpunkten transnationaler MOBILITÄT?

Literatur
Augé, Mark (1995): Non-Places. Introduction to an 
Anthropology of Supermodernity. New York: Verso Books. 
Bauman Zygmunt (2000): Liquid Modernity. Cambridge: 
Polity Press
Bittner, Regina; Hackenbroich, Wilfried & Vöckler, 
Kai (Hg..) (2006). Transiträume. Transit Spaces (Edition 
Bauhaus, Band 19). Berlin: Jovis.
Crang, Michael (2001): »Rhythms of the City. Temporalised 
Space and Motion«. In: May, Jon & Thrift, Nigel (Hg.): 
Timespace. Geographies of Temporality. London: Routledge, 
S. 187-207. 
Hall, C. Michael & Williams, Alan M. (2002): Tourism 
and Migration. New Relationships between Production and 
Consumption. London: Kluwer Academic Publishing. 
Holert, Tom & Terkessidis, Mark (2006): Fliehkraft. 
Gesellschaft in Bewegung – von Migranten und Touristen. 
Köln: Kiepenheuer & Witsch.
Konstantinov, Yulian (1996): »Patterns of Reinterpretation. 
Trader-Tourism in the Balkans (Bulgaria) as a Picaresque 
Metaphorical Enactment of Post-Totalitarianism«. 
In: American Ethnologist, Vol. 23, No. 4, S. 762-782.
Konstantinov, Yulian; Kressel, Gideon M.  
& Thuen, Trond (1988): Outclassed by Former Outcasts:  
Petty Trading in Varna. In: American Ethnologist,  
Vol. 25, No. 4, 729-745.
Lefebvre, Henri (2013): Rhythmanalysis. Space, Time 
and Everyday Life. London: Bloomsbury Academic. 
Massey, Dorren (2004): Geographies of Responsibility. 
In: Geografiska Annaler: Series B, Human Geography 86, 
Nr. 1: S. 5–18.
Lussault, Michel & Stock, Mathis (2010): »Doing with 
space. towards a pragmatics of space«. In: In: Social 
Geography, Vol. 5 (1): S. 11-19.
Schlögel, Karl (2005): Marjampole oder Europas Wiederkehr 
aus dem Geist der Städte. München: Hanser.
Schlögel, Karl (2009): Die Ameisenhändler vom Bahnhof 
Zoo. Geschichte im Abseits und vergessene Europäer. 
In: Osteuropa, 11/2009: S. 53-60.
Stewart, Kathleen (2014): »Road registers«. In: Cultural 
Geographies, Vol. 21(4): 549-563. 
Zinganel, Michael; Albers, Hans; Sagadin, Marusa 
& Hieslmair, Michael (Hg.) (2006): Saison Opening. 
Kulturtransfer über ostdeutschtirolerische 
Migrationsrouten. Frankfurt am Main: Revolver.

Michael Hieslmair studierte Architektur in 
Graz und Delft. Michael Zinganel studierte Architektur  
in Graz, Kunst in Maastricht und Zeitgeschichte in 

Wien. Beide leben und arbeiten als Künstler, 
Kuratoren, Kulturwissenschafter und Architekturtheoretiker 

in Wien. Seit 2005 realisierten sie gemeinsam 
Workshops, Konferenzen, Ausstellungen und Ausstellungs

beiträge über transnationale Mobilität,  
Massentourismus und Migration. 2012 gründeten sie  

die Forschungsplattform Tracing Spaces.  
Seit 2014 leiten sie das Forschungsprojekt Stop & Go. 

Nodes of Transformation and Transition an der 
Akademie der Bildenden Künste. 

http://mhmz.at, http://www.tracingspaces.net, 
http://stopandgo-transition.net



08



09



10 dérive No  63 — Korridore der Mobilität — KNOTEN, AKTEURE, NETZWERKE

MICHAEL HIESLMAIR

Korridore  
nach WIEN 
Postsozialistische 
TRANSFORMATIONEN  
an den WIENER 
internationalen BUSBAHNHÖFEN

Im Laufe der letzten Jahrzehnte mussten die Wiener 
internationalen Busbahnhöfe mehrmals großen 
Stadtentwicklungsprojekten weichen, die in Folge umfassende 
Aufwertungsprozesse in Gang gesetzt haben. In der 
Entwicklungsgeschichte dieser Knotenpunkte bildet sich, 
bezogen auf den mit Wien verbundenen geo- und 
wirtschaftspolitischen Raum, ein Stück europäischer Mobilitäts- 
und Migrationsgeschichte ab. Anders als auf den ersten Blick 

Temporärer sogenannter Ostbusparkplatz und  
Schwarzmarkt am Wiener Handelskai,  

August 1990. Bildarchiv Austria, (c) Robert Jäger,  
Österreichische Nationalbibliothek.

sind und waren diese teils ungeplanten Terminals keine 
eigenschaftslosen Nicht-Orte, sondern stets zentrale 
Ankerpunkte im multilokalen Alltag der Reisenden.

Erster Modernisierungsschub
In den 1960er Jahren galt der Reisebus noch als modernes 

Verkehrsmittel, das von einer breiten sozialen Bevölkerungsschicht 
benutzt wurde und für das vielfach an neuralgischen Orten im 
Stadtraum entsprechend gestaltete Terminal-Gebäude errichtet 
wurden. Bereits im Jahr 1962 wurde an der Stelle des heutigen 
Bahnhofs Wien Mitte der S-Bahnhof Wien Landstraße eröffnet. 
An der selben Stelle befand sich zuvor ein in der Stadtgeschichte 
Wiens zentraler Umschlagplatz: Bis hierher reichte einst die 
Stadtmauer, bis vor dessen Tor der Wiener Neustädter Kanal, der 
in einem Hafenbecken endete und eine für die logistische 
Versorgung der Stadt wichtige Verkehrsader darstellte. Später 
befanden sich hier ein Stationsgebäude der Stadtbahn, deren 
Streckenführung in diesem Bereich dem Verlauf des Wienflusses 
folgte, sowie das Hauptzollamts-Gebäude. Beim Neubau des 
Bahnhofes in den 1960er-Jahren wurden die Gleisanlagen mit 
einer Betonplatte überdeckt und somit Platz für den 
zentrumsnahen Busbahnhof geschaffen. Der Busbahnhof Wien 
Landstraße verfügte über richtige Fahrsteige sowie eine 
Wartehalle und wies in den angeschlossenen Gebäudetrakten 
noch weitere Funktionen auf – wie z. B. das Einkaufszentrum 
AEZ, die Markthalle, ein Parkhaus und Büros. Mit der Eröffnung 
des gegenüber dem Bahnhofshaupteingang gelegenen Hilton 
International Hotels ging  im Jahr 1975 der an das Hotel 
angeschlossene Flughafen-Bus-Terminal in Betrieb, der eine 
großteils exklusivere Klientel adressierte.
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Wien von der Sackgasse zum Hub
Wien war während des Kalten Krieges wegen seiner 

Randlage nahe am Eisernen Vorhang vom internationalen 
Transit-Verkehr weitgehend abgeschnitten – mit Ausnahme des 
Schiffsverkehrs auf der Donau. Erst mit den beiden 
Anwerbeabkommen mit der Türkei (1964) und Jugoslawien 
(1966), die den Zuzug von GastarbeiterInnen in Gang setzten, 
begannen sich die Verkehrsströme (wieder) in Richtung 
Südosteuropa zu orientieren. Bis zum Jahr 1974 wanderten 
insgesamt etwa 265.000 Menschen nach Österreich ein. Der 
Großteil der ZuwanderInnen (ca. 78,5 %) stammte aus dem 
damaligen Jugoslawien, ein kleinerer Teil (ca.11,8 %) aus der 
Türkei (Medienservicestelle 2014). Die ersten 
Gastarbeitergruppen aus der Türkei, (fast) ausschließlich 
Männer, erreichten Wien noch per Sonderzug und wurden 
medienwirksam am Südbahnhof empfangen. Von dort wurden 
sie per Autobus zu ihren neuen Arbeitsstätten und 
Massenunterkünften (großteils in Baracken) vornehmlich im 
industrialisierten Süden von Wien weiter befördert.
Die Arbeitsverträge waren anfangs nur befristet und ihr 
Aufenthalt als vorübergehend gedacht. Dementsprechend 
wichtig blieben die Verbindungen in die Herkunftsregionen der 
ArbeiterInnen. Damit sich zyklische Heimatbesuche über die 
großen Distanzen überhaupt auszahlten, brauchte es ein 
möglichst zeitlich flexibles und direkt geführtes Verkehrsmittel – 
den Autobus. Schnell etablierten sich Autobuslinien, die Wien 
per Fahrplan mit den jeweiligen Herkunftsregionen in 
Jugoslawien und in der Türkei vernetzten. In den Folgejahren 
verfestigte sich das immer dichter werdende Netz, das zunächst 
keine offiziellen und besonders sichtbaren Haltepunkte im 
Wiener Stadtraum hatte. Statt am damals zentralen Busbahnhof 
Wien Landstraße hielten beispielsweise die ersten BOSFOR-
Autobusse, die regelmäßig zwischen Wien und Istanbul 
verkehrten, vor dem gleichnamigen Reisebüro in der 
Argentinierstraße im 4. Wiener Gemeindebezirk. Die 
Autobusmotoren, die beim Start so lange laufen gelassen 
werden mussten, bis der Betriebs-Druck für die pneumatische 
Bremsanlage erreicht war, stellten eine erhebliche 
Lärmbelästigung dar. Hinzu kam eine große Zahl an wartenden 
Passagieren und Angehörigen, die vor der Abfahrt bzw. nach 
der Ankunft zu den Bushaltestellen kamen und in dichter 
verbauten Wohngebieten nicht gern gesehen waren, obwohl es 
damals durchaus üblich war, dass sich (auch österreichische) 
Reisegruppen vor der Abfahrt in die Ferien unmittelbar vor dem 
jeweiligen Reisebüro sammelten. So wurden die über das 
Wiener Stadtgebiet verstreuten vereinzelten Haltepunkte aus 
dem Stadtzentrum verlegt und am Südbahnhof gebündelt.

Ein neuer Dorfplatz – Südbahnhof, 
Ostbahnhof und Schweizergarten
Historisch wurde der Südbahnhof, der aus zwei 

Kopfbahnhöfen bestand und Endpunkt sowohl der Süd- (in 
Richtung Triest) als auch der Ostbahn (in Richtung Budapest) 
war, direkt am Linienwall errichtet. Das Bollwerk verlief entlang 
des heutigen stark befahrenen Gürtels und stellte gleichzeitig 
die Zollgrenze zwischen Stadtzentrum und Vorstadt dar. Die 
verkehrsgünstige Lage und die Anbindung an die Bahn, sowie 

zwei wichtige Einfallstraßen prädestinierten den Ort geradezu 
als Haltepunkt für die internationalen Linienbusse. Die 
vergleichsweise großzügigen Freiflächen an der Ostflanke des 
Bahnhofsgebäudes boten genügend Platz. Die Infrastruktur im 
und rund um das Bahnhofsgebäude, die von den Wartenden 
mitbenutzt werden konnte, war nicht unwesentlich dafür 
verantwortlich, dass der Ort zu einem wichtigen Treffpunkt 
wurde. Beispielsweise bot der Bahnhof großflächig überdachte 
Bereiche im Außenraum, eine großzügig gestaltete Schalterhalle 
mit mehreren geschützten Nischen, die während der kalten 
Jahreszeit besonders wichtig waren, einen Supermarkt mit 
langen Öffnungszeiten für Reiseproviant, ein 
Bahnhofsrestaurant, zahlreiche Imbiss-Stände und Kioske sowie 
eine leistungsfähige Toilettenanlage, die damals noch für jeden 
kostenlos zugänglich war.

Reglementierte Netzwerke und 
internationale Partnerschaften
Der grenzüberschreitende Linienverkehr war von Beginn 

an durch die Vergabe von befristeten Konzessionen reglementiert 
und monopolisiert. Um eine Linie eröffnen zu können, mussten 
Strecke, Durchfahrtszeiten, Fahrpläne und Tarife genau 
festgelegt und durch die jeweiligen Verkehrsministerien 
genehmigt werden. Eine weitere Grundvoraussetzung war eine 
Partnerschaft zwischen lokalen Unternehmen (Reziprok-
Partnerschaft) im jeweiligen Quell- und Zielland. Erst relativ 
spät, im Jahr 1978, schlossen sich sechs ostösterreichische 
Autobus-Unternehmen im Raum Wien, Burgenland und der 
Oststeiermark zusammen und gründeten die Austratrans 
Kraftfahrlinienbetriebs Ges.m.b.H 1 – die anfangs acht 
Gastarbeiterlinien nach Jugoslawien ab Wien Südbahnhof, aber 
auch Linien nach Polen und Bulgarien führte. Parallel dazu 
organisierten immer mehr kleinere Busunternehmen aus Ost- 
und Südosteuropa Charter-Busse in Richtung Westen. Weil diese 
aber über keine Konzession verfügten, wurden die Fahrten 
häufig als Ausflugsfahrten getarnt.

Im Laufe der 1980er Jahre begann sich das 
internationale Busnetzwerk weiter zu konsolidieren. Dazu trug 
insbesondere die Gründung des europäischen Fernbus-
Netzwerkes Eurolines 2 bei, das 1985 als Zusammenschluss von 
29 Unternehmen entstand. Plötzlich gab es ein übersichtliches 
und über die nationalen Partnergesellschaften einfach buchbares 
Netz aus internationalen Linienverbindungen. Bis heute ist in 
der Karte der Routen-Verbindungen (Verkehrslinien-Spinne) 
ein deutlicher Verbindungs-Überhang in Richtung 
Südosteuropa erkennbar.

1
Das Unternehmen Blaguss  
war von Beginn an mit dem 
größten Stammkapital 
beteiligt und hatte zu 
diesem Zeitpunkt bereits  
147 Mitarbeiter.

2
In Österreich wurde die 
Firma Blaguss nationaler 
Partner von Eurolines.
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1989 und die Folgen – Knotenpunkte im Stadtraum
Mit dem Zusammenbruch des sogenannten Ostblocks 

begann der grenzüberschreitende Einkaufstourismus zu 
boomen. Schnell setzten sich Bus-Charterfahrten in beide 
Richtungen in Bewegung. Österreichische Busunternehmen 
boten zu günstigen Pauschalpreisen Ausflugs- bzw. 
Einkaufsfahrten in die umliegenden Nachbarstaaten an, die 
vorzugsweise von Schnäppchen-JägerInnen gebucht wurden. 
Umgekehrt kamen die ersten EinkaufstouristInnen aus der 
Tschechoslowakei, aus Polen und Ungarn nach Wien. Ein 
großer Teil der TouristInnen kam damals per Autobus. Dies 
hatte zur Folge, dass sich im Stadtgebiet neue Knotenpunkte und 
Handelsplätze etablierten. Die Busse wurden vorwiegend in der 
jeweiligen Herkunftsdestination gechartert. Zwei der damals 
wichtigsten Umschlagplätze waren der Mexikoplatz, gelegen am 
ehemaligen Donau-Hafen und am Frachtgelände des 
Nordbahnhofs, der mit seiner kleinteiligen Geschäftsstruktur 
schon länger als Schwarzmarkt bekannt war, sowie die 
Mariahilfer Straße als  innerstädtische Einkaufsachse. Wegen der 
mehrere Jahre andauernden Bauarbeiten für die U-Bahnlinie 3 
waren viele der alteingesessenen und besseren Geschäfte 
vorübergehend abgewandert, wobei die freien Lokale für die 
Dauer der Baustelle an KleinhändlerInnen vermietet wurden, die 
sich schnell auf die von den EinkaufstouristInnen begehrten 
Konsumgüter spezialisierten – darunter Elektro- und 
Elektronikartikel, Kosmetika, Billigkleidung, Kaffee etc.
Die Busbahnhöfe, die zu dieser Zeit in Betrieb waren, waren mit 
den offiziell geführten Linienverkehren und mit dem ersten 
Kontingent der neu ankommenden Touristen-Charter-Busse 
schnell ausgelastet. An den Knotenpunkten Wien Landstraße – 
mit dem angeschlossenen Einkaufszentrum (AEZ = Ausstellungs- 
und Einkaufszentrum) – und Südbahnhof etablierten sich sofort 
informelle Märkte. Um Anfang der 1990er Jahre die steigende 
Menge an Bussen im Stadtraum aufnehmen zu können, wurden 
zusätzlich temporäre Busparkplätze eingerichtet. Einer der 
größten befand sich direkt am Anfang der Mariahilfer Straße 
gegenüber dem Westbahnhof, mitten zwischen den beiden 
Gürtelfahrbahnen am Europaplatz. Ein weiterer, der sogenannte 
Ostbusparkplatz, lag weit ab vom Zentrum an einer Bahntrasse in 
der Freudenau. Diese waren aber nicht nur bloße Ankunfts- und 
Abfahrts-Punkte, sondern auch hier entwickelte sich schnell ein 
reger informeller Kleinhandel mit Waren, die beiderseits der 
Grenzen erworben worden waren. Auf den Schotterplätzen 
wurden die Laderäume der Busse be- und entladen, Waren 
wurden auf dem Boden ausgelegt oder direkt aus den 
Kofferräumen von PKWs osteuropäischen Fabrikats verkauft.

Ausnahmezustand und transnationales 
Krisen-Netzwerk
Ummittelbar nach dem Zerfall des Ostblocks setzte 1991 

mit der Balkan-Krise die Desintegration Jugoslawiens ein. 
Aufgrund der Kriegshandlungen und -zerstörungen flohen in 
den Folgejahren bis 2001 insgesamt rund 115.000 Personen, 
darunter 90.000 aus Bosnien-Herzegowina, nach Österreich. 
Für die Flucht wurden anfangs häufig Reisebusse eingesetzt 
(Medienservicestelle 2011). In Wien angekommen, wurden die 
Geflüchteten in großen Notquartieren wie beispielsweise dem 

Arsenal, einer alten Kaserne beim Südbahnhof und damit auch 
in unmittelbarer Nähe zum Busbahnhof, erstversorgt und 
untergebracht. Weil die Kriegshandlungen immer wieder 
abflauten bzw. nicht alle Regionen im selben Ausmaß davon 
betroffen waren, begann ein reger Pendelverkehr zwischen der 
neuen und der alten Heimat. Die Flüchtlinge bescherten dem 
internationalen Busverkehr zusammen mit den bereits seit langer 
Zeit in der Diaspora lebenden GastarbeiterInnen enorme 
Zuwachsraten. Sehr speziell waren die Fahrten der sogenannten 
Wochenendkrieger (Kraitt & Thalhammer 2014): Männer, die in 
Österreich geregelter Arbeit nachgingen, fuhren mit Bussen an 
die Front. Diese Busse in die neuen Nationalstaaten fuhren 
oftmals zur gleichen Zeit am selben Ort ab – wie beispielsweise 
an einem der Wiener Busbahnhöfe oder direkt von der Baustelle, 
auf der die Männer beschäftigt waren. So meinte der damalige 
Büroleiter am Busbahnhof, Branimir Zebić, 1999 in einem 
Interview für das Wirtschaftsblatt: »Die Balkan-Problematik 
kriegt man hier am Busbahnhof gar nicht zu spüren. Es ist fast 
wundersam, dass hier nichts passiert. Vorne stehen Kroaten aus 
Bosnien, neben ihnen Moslems aus Bosnien und dahinter Serben 
…« (Gemma 1999). Mitunter haben die Männer auf der 
Baustelle sogar nebeneinander gearbeitet oder sind sich beim 
Einsteigen in den jeweiligen Bus begegnet, um sich wenige 
Stunden später an der Front als Feinde gegenüber zu stehen.

Boom des internationalen Fernbusverkehrs –
Formalisierung der Knotenpunkte im Stadtgebiet
War der internationale Linienbusverkehr in sogenannte 

Drittstaaten für österreichische Unternehmen trotz EU-
Mitgliedschaft (seit 1995) noch stark reguliert, so setzte im 
Gegensatz dazu eine radikale Liberalisierung des Fernbusmarktes 
in Ost- und Südosteuropa ein. Da in realsozialistischen Zeiten 
oftmals kaum in die Eisenbahn-Infrastruktur investiert wurde, 
verfügten die Autobus-Verkehre gegenüber der Eisenbahn über 
einen enormen Wettbewerbsvorteil. Einzelne 
Autobusunternehmen richteten grenzüberschreitende 
Direktverbindungen ein, die in der Lage waren, flexibel weit 
auseinander liegende Regionen direkt miteinander zu verknüpfen. 
Viele Dörfer, Städte oder ganze Regionen werden bis heute von 
(privaten) zum Teil sehr kleinen Autobusgesellschaften direkt 
erschlossen. Die Unternehmen tragen oftmals den Namen der 
jeweiligen Familie bzw. des Dorfes.

Am Südbahnhof, dem Mitte der 1990er Jahre wichtigsten 
innerstädtischen Knotenpunkt für internationale Linienbusse in 
Wien, standen die Busse ohne festgelegte Haltespuren kreuz und 
quer auf einem Schotterplatz oder in den Parkspuren des 
Schweizergartens. Zu den Stoßzeiten, v. a. vor wichtigen 
Feiertagen wie Weihnachten, Ostern und dem Beginn der 
Schulferien, herrschte hier Chaos. Verschärft wurde die 
Situation durch die vielen PKWs, gelenkt von Angehörigen, die 
die Passagiere und ihre mitunter sehr große Gepäckstücke 
möglichst nahe am jeweiligen Bus absetzen oder einsteigen 
lassen wollten. Mit der Formalisierung des Busterminals im Jahr 
1998 wurde versucht, Ordnung in den sich bis zu diesem 
Zeitpunkt weitgehend selbst regulierenden Raum zu bringen, 
wobei sich die Maßnahmen auf die Einführung eines einfachen 
Leit- und Buchungssystems für alle Busse beschränkten. Das 
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Unternehmen Blaguss, das bereits federführend im oben 
erwähnten Zusammenschluss österreichischer Busunternehmen, 
der Austratrans, beteiligt war, setzte sich als Betreiber des 
Busterminals durch.

In den Folgejahren kamen im Gleichschritt mit neuen 
Arbeitsabkommen, Sonderregelungen zur Arbeitsfreizügigkeit, 
Quotenregelungen, den Beitritten in den EU- und Schengen-
Raum neue Arbeits-PendlerInnen aus Ost- und Südosteuropa 
hinzu, die aufgrund des großen Lohngefälles Arbeit im 
europäischen Westen suchten. Zyklisch frequentierten zusätzlich 
zu den in der Diaspora lebenden neuen österreichischen 
StaatsbürgerInnen und den TouristInnen und immer mehr 
PendlerInnen aus Polen, aus den Nachfolgestaaten Jugoslawiens, 
aus Bulgarien, aus Rumänien, dem Kosovo etc. den Knotenpunkt.

Als die Pläne für den neuen Wiener Hauptbahnhof Mitte 
der 2000er Jahre immer konkreter wurden, wurde bald klar, 
dass in der städtebaulichen Neukonzeption des gesamten Areals 
kein internationaler Busterminal vorgesehen war, der in der Lage 
gewesen wäre, dem Verkehrsaufkommen entsprechende 
Kapazitäten aufzunehmen. Den beteiligten 
StandortentwicklerInnen sowie der Stadtverwaltung passte ein 
vorwiegend von ost- und südosteuropäischer Klientel 
frequentierter Busbahnhof offenbar nicht in das Bild eines 
zukunftsweisenden Aufwertungsprojekts. Also sah sich der 
Betreiber, die Firma Blaguss, gezwungen, in Eigeninitiative ein 
passendes Grundstück zu suchen, wobei der Standort so 
gewählt sein sollte, dass der Terminal auch längerfristig Bestand 
haben konnte und nicht wieder innerhalb kurzer Zeit verdrängt 
werden würde. Zudem sollte das Grundstück möglichst direkt 
an das internationale Straßen- sowie an das städtische 
öffentliche Verkehrsnetz angebunden sein. Fündig wurde das 
Unternehmen im Stadtteil Erdberg, wo ein langgezogenes 8.000 
m ² großes Grundstück direkt unter der Südost-Tangente 
(täglich von ca. 170.000 Fahrzeugen befahren) vakant war, das 
über eine direkte Anbindung an die U-Bahn-Line 3 sowie einen 
Park-and-Ride-Terminal verfügte. Im Jahr 2007 wurde hier der 
VIB – Vienna International Bus Terminal eröffnet.

Lange galt der am Rand der Stadt gelegene Ort, geprägt 
von großen homogenen Arealen wie den ehemaligen 
Schlachthäusern, Industrie- und Gewerbebauten, Waren- und 

Zolllagerhallen, als schlechte Gegend. Der dunkle Bereich unter 
dem Brückenbauwerk der Südosttangente vermittelt mit seiner 
massiven Stahlbeton-Untersicht und den mächtigen Pfeilern auf 
den ersten Blick das Bild eines geradezu klassischen Nicht-Orts. 
Das Grundstück befindet sich im Eigentum der ASFINAG, der 
Autobahnen- und Schnellstraßen-Finanzierungs-
Aktiengesellschaft, die zu 100 % im Besitz des österreichischen 
Staates ist. Weil direkt unter der Brücke keine »festen Bauwerke« 
errichtet werden dürfen, baute Blaguss als Pächter die für den 
Betrieb nötigen Bauwerke im schmalen Zwickel zwischen Brücke 
und angrenzender Bebauung. Generell fahren hier Linien- und 
Charter-Busse von unterschiedlichen Unternehmen ein 
und zahlen für das Service an den Betreiber Blaguss Gebühren. 
Heute werden am Busterminal in Erdberg rund 60 % des 
internationalen Bus-Linienverkehrs von und nach Wien 
abgewickelt. Das waren bis Mitte 2015 ca. 425 Linienbusse pro 
Woche, also rund 22.000 Busse pro Jahr, durchschnittlich ca. 
2.000 Personen pro Tag  –  durch die Kooperation mit Flixbus, 
einem neuen Anbieter aus Deutschland, im Sommer 2015 
kamen weitere 600 Personen pro Tag dazu. An Spitzenzeiten wie 
beispielsweise zu Weihnachten und Ostern erhöht sich die 
Frequenz auf 3.000 bis 4.000 Personen pro Tag.3

Kurze Zeit nachdem der Busbahnhof in Erdberg in 
Vollbetrieb ging, musste der alte Bahnhof Wien Landstraße dem 
Bau des neuen Bahnhofs Wien Mitte weichen. Bereits Jahre zuvor 
bezeichnete Wiens Bürgermeister Michael Häupl den alten 
Terminal als Ratzenstadl, wobei der Gebäudekomplex in 
architektonischer Hinsicht ein Schandfleck sei und deshalb rasch 
abgerissen werden müsse. Damals mutmaßte man, dass Häupl mit 
seiner Aussage nicht nur das Gebäude meinte, sondern auch seine 
NutzerInnen – insbesondere die Klientel des Busbahnhofes. Vom 
alten Bahnhofsgebäude blieb nichts mehr übrig, der Busbahnhof 
wurde abgesiedelt. Stattdessen entstand auf der Überbauung der 

Michael Hieslmair — Korridore nach WIEN: Postsozialistische TRANSFORMATIONEN an den WIENER internationalen BUSBAHNHÖFEN

Stadion Center, 
Eröffnung 2013

Bahnhof Landstraße, 
1962 bis ca. 2000. 

(c) Alle: Hieslmair & 
Zinganel.

Südbahnhof, 
1960er Jahre bis ca. 2007

Vienna International 
Busterminal: 
Eröffnung 2007

3
Interview mit Friedrich 
Haberfellner, dem Leiter des 
Busbahnhofs Wien Erdberg.
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Gleisanlagen ein massiver Shoppingcenter- und Büroblock, der 
als Joint Venture von BA-CA als Finanzinvestor zusammen mit 
dem Immobilien Developer BAI 4 entwickelt wurde und 2012 
unter dem Namen The Mall in Betrieb ging.

Öffentlicher Raum und neues Image
Neben den an die Busfahrten gebundenen Aktivitäten wie 

dem Kauf von Tickets, der Aufgabe und Entgegennahme von 
Paketen, von Geld, von Geschenken und Schmuggelware waren 
die Busbahnhöfe an all ihren Standorten und in all ihren 
Entwicklungsphasen stets Anlaufstellen für vielfältigste Anliegen. 
Hier wurden und werden Übersetzungsdienstleistungen und 
Arbeit angeboten, Wohnungen vermittelt u.v.m. Die Busbahnhöfe 
fungierten für in der Diaspora lebende MigrantInnen als wichtige 
identitätsstiftende Ankerpunkte sowie als Transfer-
Kommunikations-Orte in der Stadt, in der sie eben erst 
angekommen waren. Die zyklischen Fahrten und die persönlichen 
Begegnungen erzeugten enge Bindungen, die die Busbahnhöfe zu 
einer wichtigen Infrastruktur der Emigration werden ließen und 
die im Laufe der Zeit als Schwellen zwischen alter und neuer 
Heimat das multilokale Leben der EmigrantInnen strukturierten. 
Mitunter fand und findet hier auch ein Wechsel in der multiplen 
kulturellen Zugehörigkeit statt, die sich wiederum in Dingen und 
Gebrauchsweisen materialisiert und ins kollektive Gedächtnis 
einer Gruppe aufgenommen und (re)aktualisiert werden kann. 
Obwohl fast alle Wiener Busbahnhöfe de jure privat sind und 
waren, weisen sie zentrale Qualitäten öffentlichen Raumes auf. An 
diesen urbanen Knoten und Kommunikationsorten werden neue 
Netzwerke, die mitunter bis in die Quellregionen reichen, 
geknüpft und bereits bestehende gepflegt. Anders als auf den 
ersten Blick vermutet, sind und waren die Wiener Busbahnhöfe 
keine eigenschaftslosen Nicht-Orte. Zeitfenstern, an denen die 
großen Verkehrsflächen weitgehend leer bleiben, stehen 
Stoßzeiten gegenüber, an denen ein breites soziales Spektrum an 
NutzerInnen den Terminal und seine unmittelbare Umgebung zu 
einem durchaus lebendigen und damit urbanen Ort werden lässt.

Der Takt der Autobusse folgt den in den Fahrplänen 
festgeschriebenen Rhythmen. Das Fahrzeug selbst ist dabei Gefäß 
für Passagiere, Gepäck, Waren, aber auch Ort 
zwischenmenschlicher Interaktion. Dem Busfahrer kam – häufig 
heute noch – eine besondere Rolle zu. Für VielfahrerInnen ist er 
zur Vertrauensperson geworden, die translokale sozio-
ökonomische Verflechtungen aufrecht erhält und die neuesten 
Nachrichten und Gerüchte aus der Heimat überbringt. Er 
verkauft und kontrolliert die Tickets und Pässe, verstaut die 
Gepäckstücke im Laderaum des Busses oder übergibt und nimmt 
als Bote Pakete entgegen. Sogar Bargeld-Transfers werden vom 
Buschauffeur abgewickelt.

Die von den großen geopolitischen Ereignissen und 
ökonomischen Unterschieden in Gang gesetzten Mobilitäts- und 
Migrationsbewegungen haben stets neue internationale Linien-

Busverbindungen eröffnet und bilden sich bis heute in ihnen ab. 
Im selben Reisebus – z. B. in Richtung Südosten – sitzt heute 
ein breites soziales Spektrum an Fahrgästen: Frauen, die in 
Ostösterreich als Altenpflegerinnen arbeiten und regelmäßig 
pendeln, ehemalige GastarbeiterInnen und Kriegsflüchtlinge auf 
dem Weg zu Verwandten, vereinzelt auch Kultur- und Shopping-
TouristInnen aus den Nachbarstaaten, in Wien bettelnde Roma 
und viele mehr.

Busfahren war lange Zeit mit einem schlechten Image 
behaftet. Der Reisebus galt als jenes Verkehrsmittel, das – weil 
preisgünstig – vornehmlich von Personengruppen vom unteren 
Rand der Gesellschaft benutzt wurde. Anders als in anderen 
europäischen Metropolen, in denen sich Busterminals als 
wichtige Transferknoten in das städtische Verkehrsnetz längst 
etabliert haben, liegt für Wien von offizieller Seite bis heute noch 
immer kein Konzept vor. Verschärft wurde die Situation 
insbesondere durch die Gentrifizierung der Areale um die großen 
Bahnhöfe, an die die Busterminals angeschlossen waren. Dies 
hatte zur Folge, dass die Busse samt ihrer Klientel aus den 
vergleichsweise zentralen Lagen in entferntere und weniger 
prominente Stadtgebiete umgelenkt wurden.

Als Reaktion auf die hohen Zuwachsraten im 
internationalen Linienbus-Verkehr sahen sich private 
Busgesellschaften gezwungen, ihre Terminals in Eigeninitiative zu 
errichten. Mit dem neuen Fernbus-Boom((9)), der mittlerweile 
immer mehr schicke und kaufkräftige TouristInnen in die Stadt 
spült, scheinen die Vorbehalte vergessen, und die Forderungen 
nach einem gut erschlossenen und ansprechend gestalteten 
Ankunftsort mit Welcoming-Atmosphäre werden immer lauter. Im 
Gegensatz dazu gilt der aktuelle Standort in Wien Erdberg wieder 
als Schandfleck, dem erneut die Vertreibung droht. Aktuell gibt es 
Gerüchte um den Neubau eines großen Bus-Terminals, der auf 
Initiative der Stadt Wien errichtet werden soll. Nur: Mittlerweile 
liegen die gut erschlossenen Grundstücke, die sich für den Bau 
eines Terminals als Schnittstelle zwischen internationalem und 
städtischem Verkehr eignen würden, ziemlich weit draußen am 
Stadtrand.
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Im postsozialistischen Osten Europas entstand sukzessive ein Netzwerk von 
Großhandelsmärkten, die – von unterschiedlichen MigrantInnengruppen 
betrieben – lokale Märkte mit preiswerten asiatischen Produkten versorgen. 
Der größte, Wólka Kosowska südlich von Warschau, hat sich von einem Logis-
tik-Hub zu einer multiethnischen Dorfstruktur ausgewachsen.

Alltag in den endlosen Gängen im Inneren des asiatischen 
Großhandelszentrums in Wólka Kosowska südlich von Warschau. 

Foto — Katarzyna Osiecka & Tatjana Vukosavljević

 Von Guangdong 
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In Warschau befand sich einer der größten von MigrantInnen 
betriebenen informellen Einzelhandelsmärkte in Zentral- und 
Osteuropa, der Jarmark Europa. Für den Markt wurde die 
großzügige Verkehrsinfrastruktur des zentrumsnahen 
stillgelegten Stadions des zehnten Jahrestages genutzt. Die 
Markstände wurden auf den befestigten Flächen um das Rund 
der ehemaligen Tribünen hochgezogen. An Parkplätzen herrschte 
kein Mangel. Die BetreiberInnen der Stände waren vorrangig 
vietnamesische und türkische HändlerInnen, aber auch 
PolInnen. Entsprechend bunt, pittoresk und informell erschien 
das Gesamtbild, städtebaulich, sozial und ästhetisch, sodass 
auch zahlreiche ForscherInnen und KünstlerInnen angeregt 
wurden, diesen Markt mit wissenschaftlichen und künstlerischen 
Methoden zu untersuchen.

Die vietnamesischen und türkischen HändlerInnen waren 
die ersten MigrantInnengruppen, die den privaten Textilhandel 
in Polen vorantrieben. Bekanntlich erlebte Zentral- und 
Osteuropa in den 1990er Jahren einen sozioökonomischen 
Umbruch von der Planwirtschaft zur liberalen Marktwirtschaft. 
Aber bereits in der Schlussphase der kommunistischen Ära 
existierte ein reger Textilhandel zwischen Polen und der Türkei. 
In dieser Zeit waren Jeanshosen und -jacken ein hochbegehrtes 
Gut und der Bazar in Istanbul ein Knotenpunkt transnationalen 
Textilhandels. Es war der Ort, an dem Einzelstücke, aber auch 
Großhandelswaren bestellt und Verträge abgeschlossen werden 
konnten. Viele der in den ersten kapitalistischen Jahren 
erwirtschafteten Vermögen in Polen haben ihren Ursprung in 
diesen als Kofferhandel bezeichneten Geschäften. Viele türkische 
HändlerInnen sahen schon sehr früh ihre Chance darin, den 
KofferhändlerInnen in ihre Herkunftsmärkte zu folgen und dort 
den Handel professioneller aufzuziehen. Die vietnamesischen 
HändlerInnen ihrerseits lebten bereits ganz in der Nähe. Es 
handelte sich um VertragsarbeiterInnen, die aus dem 
kommunistischen Nordvietnam für Arbeiten in der DDR 
angeworben wurden und nach 1989 nach Polen auswanderten, 
wo sie bis heute die größte ethnische Minderheit darstellen. Viele 
davon hatten eine Berufserfahrung in der zerschlagenen 
Textilindustrie der DDR, waren mit der Güterproduktion in 
Ostasien vertraut bzw. verfügten über entsprechende 
transnationale Kontakte. 

Ab 2002 wurde der halb-formelle, multiethnische Bazar 
sukzessive abgebaut und schließlich endgültig geschlossen, weil 
das Areal als Baugrund für den Neubau eines großen Stadions 
für die Fußball-Europameisterschaften von 2012 benötigt wurde. 
Durch die Schließung sahen sich die HändlerInnen gezwungen, 
neue Standorte zu suchen, ihre Tätigkeit zu formalisieren und 
– weil Geschäftsfl ächen im Zentrum zu teuer waren – ihre 
Aktivitäten mehrheitlich an die Peripherie der polnischen 
Hauptstadt zu verlagern. Das hatte zur Folge, dass sie ihre 
Handelsroutinen umgestalten oder neu defi nieren mussten.

Viele entschlossen sich, sich in Wólka Kosowska 
anzusiedeln, einem Dorf ca. 30 km südlich der polnischen 
Hauptstadt, direkt an der E77, einer der wichtigsten 
Transitrouten zwischen Südosteuropa und den baltischen 
Staaten und nahe dem Autobahnring um Warschau, in den auch 
die Korridore, die Weißrussland, die Ukraine und Russland mit 
Westeuropa verbinden, einmünden.

Hier hatte bereits 1994 eine offi zielle polnisch-
chinesische Delegation in Folge eines bilateralen Abkommens 
eine freistehende zweigeschoßige Großhandelshalle errichtet, die 
von neu nach Polen zugezogenen, auch nicht zuvor im 
Stadtzentrum tätigen chinesischen HändlerInnen betrieben 
wurde. Der Name GD Poland Group deutet auf die Herkunft 
der AkteurInnen. Die zwei Großbuchstaben sind das Kürzel für 
die chinesische Küstenprovinz Guangdong, bekannt für ihr 
ökonomisches Zentrum Shenzhen. Shenzhen ist die größte 
Exportregion Chinas und verfügt über zahlreiche 
steuerbegünstigte Sonderwirtschaftszonen. 

Der Zuzug der vietnamesischen und türkischen 
HändlerInnen führte zur beschleunigten Entwicklung in Wólka 
Kosowska: Insbesondere nach 2002, nach der Schließung des 
Jarmark Europa, wurde der Markt um mehrere Verkaufs- und 
Lagerhallen erweitert. Immer mehr Handelsfl ächen entstanden, 
auf denen vor allem chinesische Großhandelswaren für kleinere 
regionale Märkte angeboten werden. Wólka Kosowska ist nach 
der Selbstdarstellung auf seiner Webpage das größte asiatische 
Großhandelszentrum in ganz Europa. Der unterschiedliche 
ethnische Hintergrund der HändlerInnen spiegelt sich bis heute 
in der räumlichen Anordnung wider. Die Anbindungsstraße (ul. 
Nadrzeczna) an die Schnellstraße E77 ist gleichzeitig die 
Trennlinie zwischen dem vietnamesisch-türkisch-polnischen 
Bereich im Süden und dem chinesischen Teil im Norden. 
Während die Bebauung im Norden zwar in Etappen, aber doch 
zentral geplant erscheint, sieht sie im Süden nach einer 
unkontrollierten Wucherung aus: De facto handelt es sich hier 
auch nicht nur um ein oder zwei große Player, die den Handel 
kontrollieren, sondern um mehrere unabhängige Unternehmen, 
die jeweils Land erworben und bebaut haben und die 
Verkaufsfl äche und das Service zum Großteil wiederum an 
kleinere HändlerInnen untervermieten. Offi ziell sind insgesamt 

Entwicklung des Handelszentrums in Wólka Kosowska
Im Norden: Lager- und Verkaufshallen 

chinesischer UnternehmerInnen einschließlich 
einer Gated Community. Im Süden: Lager- 

und Verkaufshallen vietnamesischer und türkischer 
UnternehmerInnen. (c) Hieslmair & Zinganel.
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mehr als 800 einzelne HändlerInnen in Wólka Kosowska tätig. 
Dementsprechend vielfältig sind auch die Firmenaufschriften 
und Marken-Labels.

Zwar wird vermutet, dass die Grauzonen des Handels in 
Wólka Kosowska beträchtlich sind, nichtsdestotrotz trägt das 
Zentrum durch Steuern und Abgaben erheblich zum Budget der 
Gemeinde Lesznowola, in der Wólka Kosowska liegt, bei. 
Zudem hat er äußerst positive Effekte auf den lokalen 
Arbeitsmarkt. Mit Unterstützung der Gemeindeverwaltung 
wurde daher ein im Ursprung ländliches Areal durch 
großmaßstäbliche Handels- und Lagerhallen, riesige Parkfl ächen 
sowie neue Wohnräume für die Zugezogenen in eine suburbane 
Logistik- und Wohn-Landschaft umgewandelt. Die asiatischen 
BauherrInnen kauften Grundstücke von lokalen Bauern und 
Bäuerinnen und entwickelten einen internationalen 
Handelsknotenpunkt mit einem breiten Angebot an 
Konsumartikeln, die mit Containerschiffen aus Asien nach 
Europa verschifft werden. In den Güterhäfen in Rotterdam oder 
Hamburg kommen die Waren in 40-Fuß-Schifffahrts-
Containern an – so ein chinesischer Manager. Die Container 
werden mit Sattelschleppern nach Warschau transportiert und 
an den Rückseiten der Hallen zugeliefert. Auf der anderen Seite 
parken die vielen Kleintransporter der KleinhändlerInnen, um 
sie abzuholen. Um die maximale Nutzlast eines Containers 
umzuladen, wären mindestens 20 Kleintransporter notwendig. 
Diese unterliegen keinen Nachtfahrverboten und 
Ruhebestimmungen wie LKWs und können mit einem PKW-
Führerschein rund um die Uhr direkt zu lokalen Läden oder 
auch direkt auf die offenen Einzelhandelsmärkte gefahren 
werden, wo sie mitunter gleich auch einen Teil des 
Verkaufstandes oder das mobile Lager bilden. 

Für den Verkauf der Waren haben die HändlerInnen ein 
räumliches Umfeld geschaffen, das ihren Unternehmungen den 
höchstmöglichen Profi t verspricht. Sie haben eine global 
vernetzte, auf Handel ausgerichtete urbane Struktur errichtet, 
die Arbeiten, Wohnen und Freizeit miteinander kombiniert. Der 
Handelskomplex in Wólka Kosowska wuchs demnach von einer 
1994 errichteten Halle zu einem Areal von über 40 ha mit 15 
Großmarkthallen und 2.000 Ständen, zusätzlichen 
Versorgungs- und Serviceeinrichtungen und großfl ächigen 
Ladezonen für große Sattelschlapper und kleine Lastwagen. 
Obwohl sehr pragmatisch auf Angebot und Nachfrage 
fokussiert, ist die Gestaltung des Centers nicht ausschließlich 
funktional. Der Handelsort in Wólka Kosowska wurde jahrelang 
schrittweise aufgebaut. Die HändlerInnen aus Asien reagierten 
auf die veränderten sozialen und wirtschaftlichen Bedingungen 
in Polen und den Abnahmemärkten, die von Baltikum bis 
Tschechien und von Deutschland bis nach Russland reichen. 
Langsam erwarben sie neue Grundstücke und weiteten ihr 
Aktionsfeld aus. So erinnert das Handelszentrum mehr an ein 
Patchwork als eine im Detail geplante Shopping-Mall oder ein 
modernes Logistikzentrum.

Auch wenn die Anlagen durch den großen Maßstab und 
die geringe Dichte als eine Form des urban sprawl am Rande 
Warschaus gelesen werden können, hat sich hier doch eine 
beträchtliche soziale Dichte an AkteurInnen gebildet. Da viele der 
HändlerInnen in Wólka Kosowska leben und arbeiten, sind sie 
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Globale Migrationsströme mit Bezug auf 
asiatische Handelszentren in postsozialistischen Ländern 

in Osteuropa. (c) Hieslmair & Zinganel.

Netzwerk asiatischer Großhandelszentren in Osteuropa 
und der Warenfl uss am Beispiel 

von Wólka Kosowska. (c) Hieslmair & Zinganel.
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auf die Innenstadt Warschaus nicht mehr angewiesen. Es gibt hier 
alle Wohnfolge- und Versorgungseinrichtungen und zunehmend 
enge Beziehungen zwischen der lokalen Bevölkerung und den 
MigrantInnen. So mieten asiatische HändlerInnen zum Beispiel 
Lagerflächen oder Wohnraum von der ansässigen Bevölkerung. 
Das Handelszentrum bietet eine Vielzahl zusätzlicher 
Dienstleistungen an. Innerhalb des Handelszentrums befinden 
sich Bars und Restaurants, Banken, Reisebüros, Heilkundepraxen, 
Finanzberater, Rechtsanwälte, Spielstätten und Kosmetiksalons. 
In näherer Umgebung kann Wohnraum unterschiedlicher 
Standards gemietet oder erworben werden. 

Um 2007 entstand in unmittelbarer Nähe sogar eine 
Wohnanlage als Gated Community nach typisch US-
amerikanischem Vorbild. Sie besteht aus identischen 
Doppelhäusern mit Vorgarten und Hinterhof. Der Straßenverlauf 
ist halbkreisförmig und ähnelt der so oft wiederholten Idee einer 
zentral geplanten und überwachbaren, weil übersichtlichen 
community of interest. Sie wird von der wohlhabenden Schicht 
der MigrantInnengemeinde bewohnt, während das Pförtnerhaus 
von polnischem Sicherheitspersonal bewacht wird.

Die Mikro-Ebene des Handelszentrums
Die verkauften Waren sind zum größten Teil Textilien 

und Schuhe – und auch Geschäftsausstattungen wie 
Regalsysteme oder Schaufensterpuppen. Zum Sortiment 
gehören jedoch auch Spielzeug und diverse Alltagsgegenstände. 
Der Distributionsweg bis zum Endverbraucher folgt einem 
einfachen Schema. KleinhändlerInnen besuchen das Zentrum 
mit ihren Kleintransportern und kaufen Großhandelswaren ein, 
die sie anschließend in Kleinstädten auf Wochenmärkten oder in 
eigenen Läden anbieten. Der Einzugsbereich umfasst ganz Polen 
und die Nachbarländer im Norden, Osten, Süden und Westen. 
StraßenhändlerInnen kommen für den Einkauf sogar aus dem 
1.000 km entfernten Tallinn. Die Textilwaren reichen von 
Unterwäsche bis hin zu Abendmode sowohl für Männer und 
Frauen wie auch für Kinder. Mittlerweile können via Internet 
Waren ausgewählt und bestellt werden. Bestseller werden aus 
China nachbestellt und erneut angeboten.

Die Hauptfortbewegungsmittel innerhalb der schier 
endlosen Handelsflächen sind Tretroller. Die Großhallen 
erstrecken sich über mehrere Hektar; für das Personal ist es 
deswegen die einfachste und schnellste Art, sich fortzubewegen. 
So können Aufträge oder Bankbesuche zügig erledigt werden. 
Die EigentümerInnen der Hallen stellen Flächen zur Verfügung, 
die von den MieterInnen individuell bespielt werden können. 
Die meisten Angestellten und VermieterInnen kommen aus 
Asien; es gibt jedoch auch PolInnen, die als VerkäuferInnen oder 
Sicherheitspersonal arbeiten.

Henri Lefebvres Theorie von der Produktion des Raums 
geht davon aus, dass soziale Interaktion über eine bestimmte 
Zeit eine konkrete räumliche Ausprägung schafft.  Die sozialen 
Bedingungen lassen ein bestimmtes Lebensumfeld entstehen. 
Gleichzeitig beeinflussen die räumlichen Strukturen, in denen 
wir leben, unser Soziales (Lefebvre, 1991). Zwar sind die 
asiatischen MigrantInnen vorrangig als InvestorInnen in die 
Peripherie von Warschau gezogen. Sie verwandelten das Dorf 
Wólka Kosowska zuerst in einen Ort des Handels und in einen 
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wesentlichen Anziehungspunkt für KleinhändlerInnen aus Polen 
und den Nachbarländern. Gleichzeitig entstand hier eine soziale 
Dichte und eine Diversität von AkteurInnen. Innerhalb der 
Anlage kreuzen scheinbar unendliche Korridore intime soziale 
Bereiche, wo MigrantInnen, lokale EinwohnerInnen und 
BesucherInnen auf einander treffen. Trotz der peripheren Lage 
wuchs sich Wólka Kosowska zu einer belebten (sub-)urbanen 
Struktur aus, die zentral für die Sinnstiftung im Berufsalltag – 
und mittlerweile auch in der Freizeitgestaltung – einer 
zusammen wachsenden  Gemeinschaft wirkt. 

Zum anderen ist dieser periphere Knotenpunkt aber auch 
Teil eines Netzwerks aus mehreren voneinander abhängigen 
Handelsorten für EndverbraucherInnen und den Großhandel. 
Ähnliche Verkaufsflächen gibt es u. a. auch in Belgrad, Budapest 
und Prag. Sie sind demnach über Zentral- und Osteuropa verstreut 
und bieten den KonsumentInnen in den postsozialistischen 
Märkten erschwingliche Massenware aus Asien. 
MigrantInnengruppen haben damit eine Handelsstruktur 
geschaffen, die eine Marktlücke erschloss – nicht etwa nur durch 
den informellen Kofferhandel, sondern durch den 
großmaßstäblichen Import mit Containerschiffen (Nyírí, 2003). 
Ein ähnlich großer Markt existiert aber auch ausgerechnet in Prato, 
dem Zentrum der italienischen Textilindustrie, wo viele 
ChinesInnen – unter verschärften Arbeitsbedingungen – tätig sind.
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Networking  
EURASIA 
Bulgarian International 
truck DRIVERS and  
SO MAT during the Cold WAR

EMILIYA KARABOEVA

Kuwait Water Towers a.k.a. mushroom towers; 
a groupof 31 water towers in Kuwait City completed in 1976. 

Photo — SO MAT Archive, Sofia.
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This article aims to discuss the rather elaborate and complex transcontinental network created by 
Bulgarian international truck drivers who worked during the Cold War era for SO MAT– 
Bulgaria’s International Automobile Transport Business Association. My thesis is twofold: Firstly, I 
argue that this network drew on elements from several intertwined and interdependent networks, 
the most important among which under discussion here are the TIR system (Transports 
Internationaux Routiers; International Road Transport), the SO MAT itself, and blat 1. Secondly, I 
contend that this latter informal network not only straddled the Iron Curtain and the so-called 
First, Second and Third Worlds, but also served to interlink all the aforementioned networks in a 
single heterogeneous entity.

The TIR Convention
The international truck transport was shaped by European regulations. International road 

transport – also known as road haulage – is regulated by European legislation. During the Cold 
War, Bulgaria and most other socialist countries were signatories to several international 
conventions and also helped draw them up, most often in cooperation with the United Nations 
Commission of Europe (UNECE / ECE). The most important of them regarding road haulage was 
the TIR Convention. This served to simplify, standardise and coordinate all customs formalities in 
a way that allowed haulage trucks to be sealed at their point of departure and then cross European 
borders without further inspection. The TIR system facilitated the flow of goods in Europe and 
beyond and served also as a bridge between the transport systems then in existence on either side 
of the Iron Curtain: that of the European Union and  the EFTA (European Free Trade 
Association)2 in the West and of the COMECON 3 in the East. 

 Although important enough on paper it was in the course of their implementation on the 
road and in real economic and political contexts that the conventions became truly powerful. The 
various national haulage companies responsible for international transport were the most 
important players in this arena – and the Bulgarian SO MAT numbered among them.

Bulgaria’s state transport company SO MAT
SO MAT was officially established in 1960, initially to serve the needs of Bulgaria’s foreign 

trade (SSA f. 1587, rec. 1, file 1, p. 25). Later, its remit was revised: SO MAT launched transit 
transportation operations between Western Europe and Asia almost exclusively in order to earn 
precious hard currency, of which Bulgaria was much in need.

In order to optimize its haulage capacity, SO MAT developed its own transcontinental 
network. The company founded more than twenty joint-stock companies abroad, (Dimitrov 2004, 
p. 55) the most notable being located in Austria, Iran, Libya, Germany, and the United Kingdom. 
SO MAT also created a string of agencies and terminals in almost all major cities of Europe and 
the Middle East, as well as offices at the relevant border crossings. An intermodal transport system 
was established too, comprised of several sea and river ferry lines and roll-on/roll-off ships, 
likewise owned by SO MAT. During the 1980s, SO MAT already operated with more than 4.500 
heavy trucks and 7.000 drivers, carried out haulage to thirty-five countries, and cooperated with 
more than sixty foreign international transport companies. By comparison Sovtransavto, the Soviet 
company for international transport operated at the peak of its activity with only 3.500 vehicles 
(Pavuk 2006). The largest fleet ever run by Hungarocamion, another major competitor in Europe 
at the time, numbered only circa 1.900 trucks in 1989.4

According to Dimitar R., former Chief Executive Officer of SO MAT, one of the main 
reasons the Bulgarian company was able to become the European leader in international haulage was 
its truck drivers’ willingness to accept a low salary that was disproportionate to the difficulties and 
complexity of their job. They were mainly attracted by the opportunity to start a parallel business of 
their own.  These low salaries enabled the unrivaled prices SO MAT and all the socialist transport 
companies offered (Interview Dimitar R.). Thus, even if the socialist companies did not actively 
encourage their drivers’ smuggling activities they certainly turned a blind eye to them.

Launched in 1960, SO MAT existed until the end of the communist regime and then was 
gradually bought out by a former cooperation partner, the German businessman Willy Betz.  SO 
MAT has since lost ist own distinctive profile and been fully incorporated in Willy Betz.

The Drivers
Being a vital part of the SO MAT network, from the 1960s to the early 90s, drivers had 

more than thirty years to develop their own connections and networks. Some truckers worked for 

1
In Russian culture, blat 
(Russian: блат) is the 
system of informal 
agreements, exchanges of 
services, connections, Party 
contacts, or black market 
deals to achieve results or 
get ahead.

2 
Austria, Finland and Sweden 
were members of the EFTA 
before they became members 
of the EU in 1995. 

3 
»The Council for Mutual 
Economic Assistance  was an 
economic organization from 
1949 to 1991 under the 
leadership of the Soviet 
Union that comprised the 
countries of the Eastern 
Bloc along with a number 
of communist 
states elsewhere in the 
world.« (Wikipedia)

4 
My thanks for these 
statistics to Atilla Szabo, 
archivist in the National 
Archive of Hungary, IV 
Department of Business 
Archives.
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the company for this entire period before founding their own transport or forwarding business 
after the fall of Communism in Eastern Europe. The special permission given to the drivers to 
regularly cross the border facilitated frequent and extensive contacts throughout Europe and the 
Middle East. Such contacts were used to develop a relatively stable transnational network of 
people and places for smuggling and trade, which assured a parallel unofficial market and the 
steady circulation of goods between Western Europe, the East bloc and the Middle East.

This unofficial activity of truck drivers was much valued also by ordinary people in the 
Eastern bloc. Not only did international truck drivers return from their trips with consumer goods 
emblematic of life beyond the border – for example, blue jeans, fashionable clothes, candies, canned 
drinks, and small technological devices, especially music recorders, cameras, etc. – but also with 
something even more important, namely images, information and stories about the West and the 
Western way of life. Hence, not only did state-run companies and the official international trade 
figures benefit from international transit workers but also ordinary people. Transport workers were 
able to bridge various consumer environments and market standards, and to partially satisfy 
demand for alternative types of goods both in the East bloc and beyond the Curtain.

The journey
By combining the information obtained either from interviews with former international 

truck drivers or archival documents, it is possible to reconstruct a typical driver’s journey, with its 
usual stops, border crossings and unofficial practices.  One of the main regular SO MAT runs (or 
relations as they were called in the company jargon) went from Bulgaria to Western Europe then 
via Bulgaria to Iran or Iraq then, finally, back once again to Bulgaria. If a SO MAT driver 5 worked 
for the branch in Pazardjik, a town in the centre of Bulgaria, he would start his journey there. 
First, he would visit the employee in the SO MAT Pazardjik main office to whom he had regularly 
supplied clothes or gold (for free) so that he or she would now issue him with a phony document 
recording the amount of currency he would be taking with him out of the country: if the document 
stated 1.500 USD, the trucker would for sure actually be taking 2.000 USD from the company 
(Interview Petar R. & Sasho S.).  Then the driver would drive without a load to some West 
European country – then load something there for the Middle East, usually machines or 
equipment.

While waiting for the load (for anything from one day to a couple of weeks – it varied 
considerably) he would buy some products there. This was sometimes done with the assistance of 
SO MAT representatives, who would help the drivers in order to avoid delays (Interview Peycho 
P.). The Bulgarian trucker usually shopped in places such as the port of Hamburg or Mexico Platz 
in Vienna, where he had established strong relationships both with the locals and some Bulgarian, 
Polish and Russian emigrants (ASSISBNA, f. 2, rec. 4, file 102M, p.102). He would buy goods 
there at preferential prices – blue jeans, food and chocolate, magazines, soap, deodorants. In the 
German border town of Helmstedt he would also acquire mohair yarn, tape recorders, washing 
powder, dishwashing liquid, underwear, chewing gum, medicine from local migrants. In return he 
supplied shopkeepers and the like with cigarettes, whisky, petrol, Bulgarian Kashkaval cheese or 
other goods. In addition, while on the road, he would bribe the German road police and the 
German border police with Russian vodka, especially if he ran into problems with regulations. He 
might then choose to travel via Hungary and Romania, where problems at the borders could be 
easily overcome by bribing customs officers with cans of pork meat, small bottles of perfume and 
the Bulgarian BT brand of cigarette (Interview Ivan Ch.).

Once back in Bulgaria, he would possibly go to the town of Simeonovgrad, where there 
were people specialised in constructing customised 2-tonne secret fuel tanks inside the trailer. 
There, as in his hometown of Pazardgik, the driver would use the goods obtained in Western 
Europe as bribes or gifts, or sell them at a profit. Then he would go to a shop in Pazardjik to take 
food for the road and thereby use his special relation with the seller – which he had worked hard 
to establish – so as to obtain goods in short supply – various types of sausages and good yellow 
cheese. At this point the driver would head for Turkey, stopping briefly at the border in Kapitan 
Andreevo only to buy a lot of whisky and cigarettes (mainly Marlboro) in Corecom 6. The 
cigarettes were intended to bribe not only Turkish customs officers but also every patrol that would 
stop him on his transit route across Turkey (Interview Stayko T., Kiril L. & Dragan A.).

At the parking lots in Turkey, on the road to Iran and Iraq, there were other points of 
exchange (ASSISBNA, f. 2, rec. 4, file 102M, pp. 135, 139). The locals served not only as suppliers, 

5 
The typical Bulgarian 
international truck driver 
was male. According to the 
drivers the job of the 
international truck drivers 
was not for women. There 
were, however, by way of 
exception, some women 
employed as international 
truck drivers, but they did 
not stay long.

6 
Corecom was a chain  
of hard-currency stores  
in Bulgaria.
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but also received goods, such as cheese, meat, alcohol and construction tools. The parking lots were 
also points of contact with Bulgarian emigrants whom the socialist authorities  had deemed to be 
enemies and national traitors. In Baghdad, the driver would buy diesel and kerosene – at 
considerably lower cost than in Turkey – then smuggle the fuel across the border; or, possibly, he 
would have to bribe the customs officers with a pen or a porn magazine (if they were male), or with 
a small wooden vial of Bulgarian rose essence (if they were female). From Baghdad he would also 
buy some tea for Turkey, and maybe some gold (Interview Georgi D.). Back in Turkey he would sell 
the fuel at the small hotels on the road right outside Ankara, where one could find anything and 
everything the TIR drivers might need. Located some 50 km from Ankara was Hungary, a shop run 
by Hungarians, where drivers used to buy whatever they needed – usually gold, henna red, jeans. 
The driver could also sell his tea there and buy coffee to take to Bulgaria (Ibid.).

He would then go to the Kapaliçarşi (Grand Bazaar) in Istanbul, where drivers had 
established contacts both with Turkish merchants and Bulgarian Turks who had migrated to 
Turkey in the 1950s or 1970s. This was the place to buy cheap clothes, leather products – 
especially coats, which were extremely popular in the entire socialist bloc – and gold (Interview 
Stayko T.). In the late 1980s, after another wave of Bulgarians of Turkish descent had migrated to 
Turkey, the driver could sell them dollars at the border at an exchange rate of 10 BGN 7. One of 
the respondents claimed that he would return home with a »bag full of money« and, of course, 
»goods nonetheless«. With the money earned he could finally go to Corecom in Bulgaria and buy 
some Western kitchen appliances, a car or even an apartment without waiting, but only by bribing 
people in Corecom with whisky and cigarettes.

 Some of the goods were intended for sale, others for personal use; and others again were 
the gifts hotly awaited by every family relative or close friend. And some of the goods or currency 
would end up being gifts with which a job, a better school, a university diploma, or other favours 
and scarce services could be arranged. With their access to Corecom goods and hard (foreign) 
currency, truck drivers were far better placed in the blat networks than most ordinary citizens. 
One of the drivers interviewed claimed that these occupational privileges assured them easy access 
to the best commodities or services available in Bulgaria at that time. Being able to both provide 
and acquire favours, the drivers established well developed blat networks involving a broad range 
of people, from shopkeepers to senior officials in the ruling Party or the state security services. 
Consequently, it could be argued that international truck drivers (and in particular their wives) 
were well connected, created their own networks, and were part of both horizontal and vertical 
blat networks (i.e. were acquainted with people of similar status to their own, as well as with 
people from different social strata) (Ledeneva 1998, p. 121).

The transnational networks
As employees in international road transport, the drivers became part of at least two 

intertwined and heterogeneous transnational networks: TIR and SO MAT. The TIR system is not 
just a set of rules for standardising and coordinating the machines  used in road transport along 
with all the attendant details of documentation, legislation, rates, insurance policies, and container 
dimensions, etc., but should be considered also as a network in its own right. For when one 
considers that TIR consists of various interconnected elements and actors, such as road 
infrastructure and the International Road Transport Union (IRU), it does evidently qualify as a 
heterogeneous and complex network. IRU is the institution that issues TIR carnets and 
administers secure payments and all signatories to the TIR system are therefore automatically IRU 
members. Border check-points and customs systems can likewise be seen as nodes in this network 
of intersecting flows, for that is where TIR procedures and rules are carried out and monitored. 
These heterogeneous elements compose a complex infrastructural network, the legislative and 
material basis on which subsequent transport networks were built. 

The SO MAT, for its part, was likewise a network comprised of agencies, parking lots, 
terminals, joint stock companies with foreign capital, sales offices, truck drivers and other 
employees spread across almost all the major cities in Europe and the Middle East as well as at 
relevant border crossings. The nodes of this rather complex and heterogeneous system partly 
overlapped with the TIR nodes, and were mainly a result of the various economic, geopolitical and 
practical factors. Vienna for example, was one such important node with three big joint-stock 
companies (Demand, the coordination centre for the European operations, Vienna Transport, and 
Rokomat), with a terminal, and a representative office (Interview Petar P.). The importance of 

7 
Currency code for the 
Bulgarian lev.

International Truckdriver 
Sasho S. posing in front of his 
Mercedes in Kuwait in the 1980s. 

Photo — private collection 
from Sasho S.
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Vienna for the Bulgarian international transport was due to the geopolitical location of the city, 
the city’s connection with Eastern Europe via Danube and Austria’s neutral status appealed at the 
time to many of the socialist companies operating in Western Europe (Bischof 2013, p. 13).

The Individuals
The truck drivers’ network was actually modelled on the official SO MAT network. 

Accordingly, their flows, although different from those of SO MAT, were nonetheless structured by 
these. The nodes in the drivers’ network, at which they obtained or distributed goods, were usually 
the company’s own network nodes, i.e. border or sales offices, terminals, ports, or petrol stations. 
However, the drivers’ network also included elements distinct from the SO MAT structure, such 
as scrap yards, shops or metropolitan markets. Thus Mexico Platz in Vienna and the Kapaliçarşi 
(Grand Bazaar) in Istanbul were important points in the truckers’ unofficial network, as were 
parking lots in Turkey, on the road to Iran and Iraq.

The imaginary generic journey of a typical truck driver travelling from Bulgaria to Western 
Europe, then via Bulgaria to the Middle East, and then back to Bulgaria shows that the flow of 
goods obtained and distributed by truck drivers was more complex and elaborate than the SO 
MAT’s own flow. While, as a rule, one official trip served to transport only one type of goods from 
one point to another, the drivers on that same trip would use it to obtain, smuggle and sell various 
types of goods at various destinations and for various purposes. A considerable proportion of the 
goods bought from Western Europe or (mainly) from Turkey and the Middle East were destined 
for Bulgaria, for distribution among drivers’ local network of relatives, friends, customers or 
officials. Other goods went to other socialist countries, especially if the truckers travelled via 
Romania. Such goods then served not only for barter and bribing, but also as an unofficial means 
of alleviating local shortages and amending the uneven distribution of goods among the socialist 
countries. Part of the goods was destined for the Middle East or the USSR. They were mostly 
used to bribe customs officials and traffic police, but also as gifts for key players within the drivers’ 
trade network. A fair amount of the purchased or smuggled goods went to various administrative 
bodies, likewise in the form of bribes. Additionally, the international truck drivers developed 
specific connections and networks with customs officials, as well as an ability to negotiate border 
regulations and to avoid some restrictions. Bribes or gifts served to grease palms and thus make 
both private and official business operations smooth and unproblematic.

The trade in petrol had its own trajectory and was very important, especially when crossing 
East bloc borders. In the USSR, Bulgarian drivers bought fuel almost never with money, but with 
alcohol. Later, after bribing customs officials at each border to issue fraudulent documents 
regarding the quantity of petrol in the tank, they would sell some fuel in Poland or elsewhere 
(Interview Stayko T. & Ivan Ch.). Basically, local supply and demand was the main factor 
determining the flow and types of goods. Drivers therefore had to know their specifics in order to 
successfully adapt their official trips to their own interests.

Networking Eurasia
Thus, in view of the truck drivers’ official and unofficial activities, the aforementioned 

networks should be seen as a complex constellation of people, institutions and technology, a three-
dimensional one, since the drivers’ network was modelled on SO MAT’s elaborate network and 
the SO MAT on the TIR network. Therefore, the TIR network should be considered as the 
primary factor in this constellation; the SO MAT as the secondary factor, and the drivers’ network 
as the tertiary factor.

The three networks were intertwined – they were interdependent and had common nodes 
(border checkpoints for all three of them; terminals, offices and parking lots for SO MAT and the 
drivers). The SO MAT transcontinental network could not have been established without the TIR 
network, the drivers could not have built their system for distributing goods without the SO MAT 
framework and the access assured them to foreign travel as company employees; and, finally, SO 
MAT and even such a big system as the TIR could not have survived without the truck drivers, 
major players who literally and figuratively drove the system.

The drivers should hence be seen as the link between the three systems. Accordingly, their 
network has two dimensions – horizontal and vertical. The horizontal one encompasses a huge 
territory – Europe, the Middle East and North Africa. It also not only extends across national state 
borders but also, more importantly, across the Iron Curtain, at the time a border between two 
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ways of life and two rival value systems; The local national network, which itself had both vertical 
and horizontal dimensions, should be regarded as a part of the drivers’ biggest horizontal network. 
This is also a network that connects different kinds of people from different countries, with 
different occupations, political systems, cultures, religions, etc.

The vertical network consists of nodes that are actually parts of the other networks. The 
truck drivers connect them and thus merge them in one complex entity. The drivers communicate 
with elements of the other networks – with customs officials, SO MAT representatives, employees 
– and by connecting and using them for official or personal purposes, they make them part of their 
own network. Simultaneously, the drivers themselves are important players in TIR and SO MAT 
networks. Although we will limit the discussion here to only these three networks, it is important to 
add that the truckers communicate with other networks, and thus also become a part of them: such 
as those of Bulgarian and Turkish migrants in Western Europe and Turkey, or of Bulgarian or even, 
in certain cases, of foreign intelligence networks (the Turkish one, for instance).8

Relations between the nodes varied. They depended on kinship and friendship, on the 
transfer of goods, money or information, or on official obligations. Drivers, however, predominantly 
connected nodes by physically moving from one to the other, as well as by using other types of node 
(facilities or people) to further their own agenda, regardless of their initial purpose.

Although I refer here to the drivers’ network as one single network, every driver actually 
developed a network of his own, and every truck figured therein as a coordination centre or mobile 
office. The aggregate drivers’ network consisted of thousands of overlapping networks that followed 
the logic of official trade channels. Every relation meant a different sequence of nodes and, 
accordingly, each driver followed specific algorithms that described his own goals, perceptions and 
activities. All these overlapping networks multiplied and established a common model of connections 
and behaviour, but they were not identical. Rather, they were dynamic, flexible and easily adapted to 
the changing sets of groups, individuals and tasks specific to every relation and trip.

Therefore, the three-dimensional scheme of transnational networks that I propose is 
comprised of international, state and individual actors. It shows that international truck transport, 
once further developed and coordinated by international conventions, evolved into a well-
developed network extending across Eurasia and North Africa and therefore facilitated smooth 
flows between East and West under the conditions of Cold War stalemate and political rivalry. This 
three-dimensional scheme was also the primary link between producers and consumers in all of 
these regions. International transport connections fostered encounters between Western and 
Eastern Europe and between Europe and the Third World: encounters that culminated in 
coordinated regulations, notions, documents and even, objects; in trade, political and economic 
exchange, and social interaction; and, ultimately, in the everyday experience of countless ordinary 
people, as represented here by the experience of international truck drivers.

8 
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amount of documents by the 
State Security Services 
about the agents and 
collaborators in the 
international automobile 
transport, especially for 
the counter-intelligence.
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Produktionsstandorte und Architekturen der 
Modeindustrie im Raum Istanbul: 

Fallstudie eines erweiterten Produktionsnetzwerks.

PATCHWORK  
URBANISM 
Transnationale RÄUME 
der BEKLEIDUNGSPRODUKTION 
in der REGION Istanbul 

KäuferInnen werden zumeist nur durch den Vermerk 
Made in ... über das Exportland informiert. Doch besonders im 
Bereich der Modeindustrie drängen immer mehr 
KonsumentInnen und NGOs auf größere Transparenz 
internationaler Lieferketten und die großen Mode-Unternehmen 
verstärken öffentlichkeitswirksam ihre Bemühungen um 
Corporate Social Responsibility. Dennoch bleiben die zahlreichen 
Orte, die ein Produkt in seinem Herstellungsprozess 
durchlaufen hat, und die Menschen, die daran beteiligt waren, in 
der Regel unsichtbar. Wenn aber lokale Orte im Sinne von 

Die weltweite Güterproduktion ist zunehmend in hoch 
komplexen, transnationalen Produktionsnetzwerken organisiert. 
Urbane Räume und Regionen mit unterschiedlichsten 
Rahmenbedingungen und Ressourcen stehen durch arbeitsteilige 
Produktionsprozesse miteinander in Verbindung, die nicht nur 
das lokale Wirtschaften, sondern auch die bauliche Gestalt und 
städtische Entwicklung der Produktionsorte prägen. Die 
stadträumlichen Effekte der globalisierten Güterproduktion 
erscheinen bislang jedoch als blinder Fleck der Stadtforschung, 
obwohl ihre Erforschung immer wieder eingefordert wird. 
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und Marketing als verschlanktes Kerngeschäft konzentrieren, 
dominieren die Produktionsbeziehungen. Am anderen Ende der 
Ketten steht oft schlecht bezahlte oder informelle Arbeit unter 
prekären Bedingungen. Während der überwiegende Teil der 
Weltmarktproduktion in süd- und ostasiatischen Ländern 
stattfindet, hat sich auch der ost- und südosteuropäische Raum 
in den letzten 25 Jahren zu einer wichtigen Produktionsregion 
entwickelt – vor allem für den EU-Modemarkt, der von den 
kurzen Lieferzeiten profitiert. Die ehemals sozialistischen 
Staaten Europas, etwa Rumänien und Bulgarien, wurden seit 
den 1990er Jahren wegen ihrer niedrigen Lohnniveaus vor allem 
zu Standorten für arbeitsaufwändige Produktionsabschnitte. Die 
Türkei dagegen stieg seit der Liberalisierung ihrer Wirtschaft 
nach 1980 zu einem der weltweit wichtigsten Exportländer für 
Bekleidung auf, das mit Baumwollanbau, Textil- und 
Bekleidungsproduktion über breite Bereiche der textilen Kette 
verfügt. Das große Reservoir an Arbeitskräften im Land wird 
durch Migration und Flucht immer wieder neu gespeist. Viele 
türkische Unternehmen konnten dabei ihre Position innerhalb 
globaler Wertschöpfungsketten ausbauen: Anstelle der reinen 
Fertigung von Modellen ihrer Kundschaft übernehmen sie heute 
als Full Package-Anbieter die Organisation sämtlicher 
Produktionsschritte von Design über Materialeinkauf und 
Zuschnitt bis hin zum Nähen und Finishing (Neidik & Gereffi 
2006). Dabei sticht das hohe Maß an Subcontracting und 
Outsourcing einzelner Arbeitsschritte heraus: zum einen an 
kleinere Unternehmen, die oft auf informelle Arbeit oder 
Heimarbeit zurückgreifen (Tokatli et al. 2011), zum anderen in 
Regionen mit geringeren Lohnkosten wie Südostanatolien, 
Bulgarien, Ägypten oder Marokko. Bekleidungsproduktion und 
Großhandel konzentrieren sich stark auf Istanbul, wo sich 
arbeitsteilige Produktionsnetzwerke über das Stadtgebiet und 
Umland erstrecken und einzelne Räume auf unterschiedliche 
Weise prägen.

Von Berlin nach Istanbul: 
Stationen der Bekleidungsherstellung
In der einst subkulturell geprägten Gegend um den 

Hackeschen Markt in Berlin haben sich in den letzten zehn 
Jahren zunehmend international agierende Modemarken und 
Einzelhandelsketten angesiedelt. Um die Verkaufsflächen zu 
maximieren, wachsen die Geschäfte über die ursprünglichen 
Ladenflächen hinaus tief in die Seitenflügel und Keller der meist 
gründerzeitlichen Gebäude – so die Läden von COS und & 
Other Stories, Töchtern der H&M-Gruppe. In der Kleidung, 
die hier angeboten wird, kann man häufig das Etikett Made in 
Turkey finden. Da die großen Modeketten ihren KundInnen 
heute bei jedem Besuch neue Modelle anbieten wollen, wurden 
die früher üblichen zwei bis vier Kollektionen im Jahr durch eine 
permanente Modeproduktion abgelöst. Dieses System – Fast 
Fashion – verlangt kurze Produktionszeiten und es gelang den 
türkischen ProduzentInnen, sich durch schnelle 
Auftragsabwicklung und kurze Wege eine bedeutende 
Marktposition gegenüber den asiatischen Konkurrenten zu 
sichern. Mittlerweile kaufen fast alle großen Modeketten einen 
Teil ihrer Produkte in der Türkei ein, oft fertige Modelle aus den 
Kollektionen der türkischen ProduzentInnen mit leichten 

Doreen Massey (2004) zunehmend durch transnationale 
Verbindungen konstituiert werden, dann tragen die AkteurInnen 
dieser Orte mit ihrem Handeln auch Verantwortung für die 
Konstitution anderer Orte innerhalb der globalen Netzwerke – 
durch Konsumentscheidungen ebenso wie durch Produktions- 
und Handelspraktiken.

Wie globalisierte Produktionsbeziehungen auf die 
wirtschaftliche Entwicklung einzelner Produktionsregionen 
einwirken, untersucht die Forschung zu globalen Güterketten in 
den Wirtschafts- und Sozialwissenschaften seit Längerem. Sie 
beleuchtet die Stationen und Transaktionen in den komplexen, 
global organisierten Produktionsprozessen und diskutiert die 
ungleiche Macht- und Wertschöpfungsverteilung sowie die 
Aufstiegschancen von Produktionsregionen innerhalb der Ketten 
oder Netzwerke (Fischer, Reiner und Staritz 2010). Doch auch 
für die Stadtforschung kann das Modell globaler Güterketten 
bzw. Produktionsnetzwerke ein neuer Zugang sein, um die 
transnationale Konstitution städtischer Räume zu untersuchen, 
die in grenzüberschreitende Produktionsbeziehungen 
eingebunden sind. Dabei gilt es insbesondere die verschiedenen 
städtischen Maßstabsebenen sowie den gebauten Raum und 
seine Planung einzuschließen (Krätke, Wildner und Lanz 2012).

Um transnationale Produktionsräume in diesem Sinne 
zu erforschen, nehmen wir Materialitäten zum Ausgangspunkt 
– zum einen hochmobile Konsumgüter und ihre 
Produktionswege, zum anderen die gebauten städtischen 
Räume, die diese durchlaufen – und fragen nach den 
Bedingungen und steuernden Kräften für die stadträumliche 
Entwicklung einzelner Produktionsorte auf verschiedenen 
skalaren Ebenen. In verschiedenen Fallstudien sollen sowohl die 
gebauten Architekturen und Stadträume der Produktionsorte, 
als auch die räumlichen Beziehungsgeflechte und Reichweiten 
der AkteurInnen beleuchtet werden. Darüber hinaus fragen wir 
nach den Bedingungen der Raumproduktion: Welchen Einfluss 
haben globale Güter- und Wertschöpfungsketten auf den 
städtischen Raum der Produktionsorte und wie wirken sich 
lokale städtische Dynamiken auf die Produktionsorte und 
-strukturen aus? Wer plant und gestaltet diese städtischen 
Räume im Spannungsfeld zwischen lokal und global, zwischen 
Investitionsentscheidungen und Standortpolitik, zwischen 
städtebaulichen Entwicklungen von oben und von unten und 
zwischen formellen und informellen Ökonomien und 
Bautätigkeiten? Im Folgenden geben wir Einblicke in eine 
laufende Fallstudie aus der Bekleidungsindustrie und stellen 
einige Stationen eines grenzüberschreitenden 
Produktionsnetzwerks vor, das sich zwischen westeuropäischen 
Modeunternehmen und Märkten und Produktionsorten im 
Raum Istanbul aufspannt.

Made in Turkey. 
Strukturen transnationaler Modeproduktion
Die Bekleidungsproduktion zählt zu den am stärksten 

globalisierten Industriesektoren. Aufgrund der arbeitsintensiven 
Fertigung sind hier das Outsourcing in Regionen mit niedrigen 
Lohnkosten wie auch das Wertschöpfungsgefälle innerhalb der 
Produktionsketten besonders ausgeprägt. Die führenden 
Einzelhändler und Markenunternehmen, die sich auf Design 
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den zentrumsnahen Quartieren Laleli und Osmanbey verkaufen 
auch hier viele kleinere ProduzentInnen ihre Modelle in 
geringen Stückzahlen, typischerweise für den sogenannten 
Kofferhandel (Eder & Öz 2010), der heute in 
professionalisierter Form vor allem mit HändlerInnen aus dem 
osteuropäischen, postsowjetischen und arabischen Raum 
betrieben wird. Auf Verpackung und Transport der Einkäufe 
haben sich viele Kleinunternehmer spezialisiert, die vor allem in 
Laleli anzutreffen sind. Ein großer Teil der Exporte wird im 
Gepäckraum von Personenfl ügen transportiert, wofür die 
HändlerInnen oft zahlreiche Sitzplätze chartern. Auf diese Art 
von Handel ausgelegte Showrooms prägen inzwischen die 
Straßenzüge im südwestlichen Teil von Merter. Die Gebäude, 
teils Neubauten, teils umgebaute Fabriken, sind wie Shopping 
Malls organisiert, in denen zahlreiche AnbieterInnen kleine 
Präsentationsfl ächen mieten. Nach außen konkurrieren 
extravagante Fassadengestaltungen, unbekannte Markenlogos 
und Schaufensterfl ächen in allen Geschoßen um 
Aufmerksamkeit. Mit einem Verein lokaler Geschäftsleute setzt 
B sich dafür ein, Merter zu einem Modezentrum von Weltrang 
zu entwickeln. Dieser hat vor kurzem ein Projekt zur 
Aufwertung der öffentlichen Räume im Showroom-Areal 
angestoßen: Von der Stadtverwaltung Istanbuls werden nun 
Fußgängerzonen gestaltet und Richtlinien zur 
Fassadengestaltung aufgestellt. 

Anpassungen in Farbe oder Details. Die größten Abnehmer sind 
H&M und Inditex (Zara, Mango etc.) mit ihren weltweiten 
Filialnetzen.

Um permanent die neuen Angebote der 
Produktionsfi rmen zu sichten und die Produktion vor Ort zu 
begleiten, unterhalten die großen internationalen 
Modeunternehmen eigene Einkaufsbüros in Istanbul oder 
arbeiten mit lokalen Agenturen zusammen. Ein bevorzugter 
Standort für diese Büros ist der Stadtteil Yenibosna im Westen 
Istanbuls, wo auch zahlreiche Bekleidungsunternehmen ihren 
Sitz haben – nur fünf Minuten vom Atatürk-Flughafen und eine 
halbe Fahrtstunde vom Stadtzentrum entfernt. In einem 
Gewerbegebiet entlang der Autobahn unterhält A, die 
Tochterfi rma eines deutschen Versandhauses, ihr Einkaufsbüro, 
ebenso wie weitere deutsche Einzelhandelsketten und 
Modehäuser oder die weltgrößte Mode-Agentur Li&Fung aus 
Hongkong. Einkaufsbüro A befi ndet sich hinter blaugetöntem 
Spiegelglas in einem freistehenden, viergeschoßigen, kubischen 
Gebäude, das kein Firmenlogo trägt, aber durch die große 
Gebäudetiefe und sechs Lkw-Laderampen auf der Rückseite 
seine gewerbliche Funktion zu erkennen gibt: Neben der 
Büronutzung werden hier auch die Waren angeliefert, die in 
Fabriken und Werkstätten in der ganzen Türkei gefertigt 
werden, und auf ihre Qualität kontrolliert, bevor sie in die 
Zentralen oder Logistikzentren der vor allem deutschen 
Kundschaft gebracht werden.

Das Gegenstück zu den Einkaufsbüros der ausländischen 
Modefi rmen sind die Showrooms in den Firmensitzen der 
türkischen Produktionsunternehmen. Dort werden die 
Kollektionen präsentiert, die größere Hersteller in der Regel in 
eigenen Designabteilungen erstellen. Solche Headquarters mit 
Showroom und Designabteilung befi nden sich meist im engeren 
Stadtgebiet Istanbuls, um für die internationale Kundschaft gut 
erreichbar zu sein, z.B. im Stadtteil Merter etwas westlich der 
historischen Stadtgrenze. Hier befi ndet sich der Familienbetrieb 
von Herr B, der in zweiter Generation für westeuropäische und 
deutsche Firmen produziert. Wie viele andere ProduzentInnen 
hier betreibt er aber nur noch Zuschnitt und Endkontrolle unter 
dem eigenen Dach und gibt Nähen, Textildruck und 
Verzierungen an Subunternehmen weiter, die sich alle im 
näheren Umkreis von etwa 10 km befi nden. Zwischen diesen 
Orten zirkulieren die halbfertigen Waren mit weißen 
Kleintransportern, die inzwischen zu einem typischen Anblick in 
Istanbuls innerstädtischen Produktionsgebieten geworden sind. 

Der Stadtteil Merter ist sehr stark von der Dynamik der 
Bekleidungsindustrie in Istanbul geprägt. Das dicht bebaute 
Gewerbegebiet, das in den 1970ern ursprünglich für 
Möbelbetriebe auf freiem Feld geplant worden war, entwickelte 
sich mit dem Boom der 1980er zu einem wichtigen 
Produktionsgebiet für Bekleidung. Die Räume in den drei- bis 
fünfgeschoßigen Gewerbebauten, die auf schmalen, tiefen 
Parzellen in geschlossener Bauweise errichtet worden waren, 
eigneten sich ideal für kleinere Bekleidungsfabriken. Doch mit 
ihrer Expansion verlagerten viele Unternehmen die Produktion 
an die sich immer weiter nach Westen verschiebenden 
Stadtränder. Zudem hat der Mode-Großhandel die 
Produktionstätigkeit in Merter immer mehr verdrängt. Wie in 

Standorte der Unternehmensgruppe (C): 
(1) Hauptsitz in Beylikdüzü / Istanbul, 

(2) Bekleidungsfabrik in der Europäischen 
Freihandelszone nahe Çorlu, 

(3) Garn- und Strickfabrik nahe Çorlu, 
(4) Bekleidungsfabrik in Edirne, 

(5) Bekleidungsfabrik in Kardzhali/Bulgarien, 
(6) Stoff- und Bekleidungsfabrik in Alexandria / Ägypten, 

(7) Bekleidungsfabrik nahe Amman / Jordanien, 
(8) Modeunternehmen in Aachen / Deutschland, 
(9) Modegroßhandel in Lille / Frankreich. 

Güterwege, soweit bekannt: a Export nach Westeuropa, 
(B) Lieferung von Stoffen aus der Türkei, 

(C) Lieferung von Stoffen aus China und Indien, 
(D) Lieferung von Accessoires 

und Verpackungsmaterial aus Israel, 
(E) Export in die USA.

Anke Hagemann & Elke Beyer — PATCHWORK URBANISM: Transnationale RÄUME der BEKLEIDUNGSPRODUKTION in der REGION Istanbul 
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Stadtrand in dichter Blockstruktur mit einfachen Wohnhäusern 
bebaut wurde. Seine Hauptstraße säumen sechs- bis 
siebengeschoßige Gewerbebauten mit vielen Nähbetrieben, die 
mit Transparenten an Fenstern und Fassaden verschiedene Jobs 
offerieren. D ist eines von zwei Subunternehmen, die in 
Sultangazi für den Produzenten B die Teile zusammennähen, die 
zuvor in Merter zugeschnitten und bestickt und in Güneşli 
bedruckt worden sind. Der Familienbetrieb liegt in einem 
Wohngebiet, das ebenfalls von kleinen Ateliers durchzogen ist. 
Im Souterrain eines fünfgeschoßigen Wohnhauses befi ndet sich 
seine Produktionslinie mit zehn Nähtischen. Hier arbeiten etwa 
20 Beschäftigte, die alle in Sultangazi wohnen und zum Teil mit 
der Betreiberfamilie verwandt sind. Weil die Lage im Keller oder 
Souterrain sehr typisch für diese Art von Kleinbetrieben ist, hat 
sich im Türkischen der Begriff merdivenaltı – »unter der 
Treppe« – für informelle Produktion etabliert. 

Informelle Heimarbeit und Familienbetriebe
Von großer Bedeutung für die türkische 

Exportproduktion ist das Reservoir informell beschäftigter 
Frauen, das vor allem durch Familienbetriebe oder Heimarbeit 
erschlossen wird (DedeoĐlu 2008). Die Heimarbeiterinnen 
organisieren sich um Mittelsmänner (oder -frauen) in lokalen 
Netzwerken, oft in Anbindung an kleine Ateliers vor Ort. Sie 
erledigen meist Arbeitsschritte am Ende des 
Produktionsprozesses, wie das Versäubern fertig genähter 
Kleidungsstücke oder die Veredelung durch Handarbeiten. Im 
Norden des Stadtteils Ümraniye auf der anatolischen Seite 
Istanbuls hat sich die Heimarbeiterinnengruppe um Frau E 
einen Raum gemietet und provisorisch hergerichtet, um die 
Arbeit gemeinsam zu erledigen. Er befi ndet sich im Erdgeschoß 

Während also Einkauf, Großhandel, Design und 
Produktionsabwicklung noch in zentraleren Lagen Istanbuls 
stattfi nden, hat sich die eigentliche Produktion größtenteils 
verlagert: Die Fabriken der großen Hersteller und ihre 
Auftragnehmerinnen arbeiten heute meist in Gegenden mit 
niedrigeren Kosten in und außerhalb der Stadt. So siedelten sich 
in der agrarisch geprägten Region Tekirdağ westlich von 
Istanbul seit 1990 zahlreiche große Textil- und 
Bekleidungsfabriken an, schwerpunktmäßig im Gebiet um die 
Städte Çorlu und Çerkezköy, nahe der Hauptverkehrsader in 
Richtung EU und knapp 100 km vom Zentrum Istanbuls 
entfernt. Hier konzentrieren sich auch die türkischen 
Produktionsanlagen des multinational aufgestellten 
Textilkonzerns C, der noch vor kurzem seinen Firmenhauptsitz 
in Merter hatte. Die Unternehmensgruppe betreibt westlich von 
Çorlu eine gigantische Garn- und Strickfabrik inklusive 
Färberei, sowie eine Textildruckerei. Den Großteil ihrer 
Bekleidungsproduktion hat sie jedoch in eigene 
Tochterunternehmen in Bulgarien, Jordanien und Ägypten 
ausgelagert. Wie viele große Textilkonzerne in der Türkei hat C 
sein Geschäftsfeld zudem auf andere profi tträchtige Sparten wie 
Tourismus, Bauwesen und Energie erweitert. Hinzu kommt das 
Freizonen-Business: Der Konzern erwarb Ende der 1990er 
Jahre etwa 200ha Ackerland an der Europa-Autobahn nahe 
Çorlu und beantragte bei der türkischen Regierung den Status 
einer Freihandelszone, der vor allem Zoll- und 
Steuerbefreiungen für Exportunternehmen vorsieht. 2003 
eröffnete die Europäische Freihandelszone, in der sich heute 
Unternehmen aus der Elektronik-, Automobil-, Chemie- und 
Textilbranche fi nden. Dazu gehört auch ein Tochterunternehmen 
von D, das in einer doppelstöckigen Fabrikhalle täglich bis zu 
3.500 Herrenhosen und Anzugjacken produziert – vom 
Zuschnitt bis zur Verpackung. Die über 600 ArbeiterInnen 
werden täglich mit Firmenbussen aus den Städten und Dörfern 
der Region in die Zone gebracht. Nach einer Zollkontrolle an 
der einzigen Ausfahrt verlassen die Waren die Freizone über die 
Autobahn E80 per Lkw in Richtung Dänemark und 
Großbritannien.

Weitgehend vertikal integrierte Fabriken wie diese sind 
allerdings nicht typisch für die türkische Bekleidungsindustrie. 
Ihnen steht ein fl exibles Produktionssystem zahlreicher kleiner, 
spezialisierter Betriebe gegenüber, dessen Wettbewerbsfähigkeit 
auf viele unterbezahlte und nicht sozialversicherte Arbeitskräfte 
gründet (Tokatli et al. 2011; DedeoĐlu 2008). Zusätzlich zur 
offi ziellen Angabe von etwa 500 000 Beschäftigten in der 
Bekleidungs- und Schuhindustrie schätzt die Clean Clothes 
Campaign die Zahl nicht registrierter ArbeiterInnen auf 1,5 
Millionen (Seckin et al. 2014). Der überwiegende Teil davon 
arbeitet in kleinen Zulieferbetrieben, den sogenannten Ateliers, 
und in Heimarbeit. 

Die Bekleidungsindustrie Istanbuls beschäftigt einen 
großen Teil der zahlreichen ZuzüglerInnen aus Anatolien und 
dem Ausland. Die meisten Ateliers befi nden sich im direkten 
Wohnumfeld dieser ArbeiterInnen, vor allem in den informell 
entstandenen und inzwischen dicht überbauten Gecekondu-
Quartieren im Westen der Stadt. Dazu zählt auch der Stadtteil 
Sultangazi, der seit den späten 1970ern am nördlichen 

Eine Produktionskette des 
Bekleidungsproduzenten (B) und des Nähbetriebs (D): 

(1) Lieferung einfarbiger Stoffe aus Çorlu, 
(2) Zuschnitt bei Produzent B in Merter, 

(3) Textildruck in Güneşli, 
(4) Stickerei in Merter, 

(5) Zusammennähen der Teile in Sultangazi, 
(6) Qualitätskontrolle, Bügeln 
und Verpacken bei Produzent (B), 

(7) Lieferung zu den westeuropäischen Kunden.
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eines fünfgeschoßigen Wohnhauses, mit direktem Zugang von 
der Straße. Um einen kleinen Ofen herum arbeiten zehn bis 
zwanzig Frauen mittleren Alters, die alle im Umkreis von 50 
Metern leben – in einer kleinstädtisch anmutenden Siedlung aus 
überwiegend ein- bis dreigeschoßigen freistehenden 
Wohnhäusern, teils Gecekondus aus erster Generation. Sie 
arbeiten im Auftrag von drei Strickfabriken im Süden von 
Ümraniye, etwa 4 km entfernt, die unter anderem für deutsche 
und internationale Ketten (z.B. Zara) produzieren. E steht in 
Kontakt mit den Fabriken, sie organisiert die Arbeit und leitet sie 
an. Pro Stück verdienen die Frauen 10 bis 20 Kuruş (3 bis 6 
Euro-Cent) und pro Tag bis zu 20 Lira (6,80 Euro). Die Ware 
wird meist täglich mit Kleintransportern in großen Säcken 
angeliefert. Die fertigen Stücke werden abgeholt, anschließend 
in den Fabriken gebügelt und verpackt, und dann direkt an die 
Abnehmer exportiert. 

Auf den Transport der Mode haben sich einige 
Logistikunternehmen besonders spezialisiert, unter anderem das 
international agierende deutsche Unternehmen F, das einen 
Logistik-Hub im Industriegebiet von Beylikdüzü betreibt, im 
äußersten Westen Istanbuls nahe dem Hafen. Der Lkw-
Transport von der Türkei nach Deutschland über Bulgarien, 
Rumänien, Ungarn und Österreich (oder alternativ über 
Bulgarien, Serbien, Kroatien, Slowenien und Österreich), dauert 
mit einem Fahrer fünf bis sechs Tage und per express – mit zwei 
Fahrern – etwa drei Tage. Ein besonderes Nadelöhr ist der 
Übertritt in die EU an der bulgarisch-türkischen Grenze, wo 
acht bis zehn Stunden Wartezeit in Kauf genommen werden 
müssen. Allerdings erhöhen sich aktuell die Wartezeiten an den 
Grenzen aufgrund der verstärkten Kontrollen auf versteckte 
Flüchtende. Da im Kontext von Fast Fashion die 
Geschwindigkeit des Transports entscheidend ist, spielt der 
Seetransport kaum eine Rolle. Nur im Süden Anatoliens 
produzierte Waren werden teils per Fähre von Mersin nach 
Genua verschifft, um die lange Lkw-Fahrt abzukürzen, und bei 
winterlichen Einschränkungen kann auf die Fähre von Istanbul 
nach Triest zurückgegriffen werden. Bei kleinen Mengen und 
besonders eiligen Lieferungen ist hingegen auch die Luftfracht 
von Bedeutung. Die großen deutschen Kunden empfangen die 
Ware meist in ihren Firmenzentralen und eigenen 
Logistikzentren, von wo aus die Kleidung dann in den 
Einzelhandel verteilt wird.

Diese Schlaglichter auf einige Produktionsorte und 
Umschlagplätze innerhalb transnationaler Produktionsnetzwerke 
verdeutlichen die signifikanten Maßstabssprünge in Städtebau 
und Architektur ebenso wie in den räumlichen Aktionsradien der 
AkteurInnen. Dabei tritt die räumliche und zeitliche 
Verflechtung lokaler und globaler Entwicklungen durch die 
Reskalierung ökonomischer Prozesse hervor. Die sehr 
verschiedenartigen stadträumlichen Situationen und 
Transformationsdynamiken der Orte erscheinen in vieler 
Hinsicht konstituiert durch – und konstitutiv für – 
transnationale Beziehungsgeflechte, innerhalb derer eine Vielfalt 
von AkteurInnen mit höchst unterschiedlichen 
Handlungsspielräumen und Interessenlagen zusammenwirkt. 
Wie diese translokalen Wechselwirkungen die Entwicklung der 
jeweiligen Stadträume und ihre planerische Regulation auf 
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verschiedenen Maßstabsebenen beeinflussen, verdient genauere 
Erforschung. Mehr Transparenz in den Produktionsbeziehungen 
wäre aber auch im Sinne von Frau E und ihrer Nachbarinnen 
am Stadtrand von Istanbul. Sie würden es befürworten, dass die 
KäuferInnen der Kleidung – zum Beispiel am Hackeschen 
Markt in Berlin – erfahren, wo und von wem sie bearbeitet 
wurde. 



* Passengers per Year in 2014

Terminal D
Tallinn – Helsinki: 7.959.700*

Terminal A + B
Tallinn – Stockholm: 955.500*

Stockholm – Tallinn – St. Petersburg: 147.000*

Cruise Area
Baltic Sea: 486.600*

Hanseatic
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TARMO PIKNER

The City of 
TALLINN, its OLD 
CITY Harbour
and Millions of PASSENGERS

The harbour as the mid-point of an hourglass, at which diverse fl uxes of 
passengers intersect and mingle. 

Photo and Data: Port of Tallinn Ltd., graphic: Hieslmair and Zinganel.

The fl ows embedded within Tallinn’s old city harbour indicate in various ways how 
mobility nodes order, (de)synchronise and affect both urban fabric and social encoun-
ters. Various trajectories of movement and change are thereby intensifi ed and particu-
larly emplaced. What do these trajectories or lines tell us about interactions within the 
surrounding city?
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Roads and streets appear on maps as lines or paths with 
different textures. A bird’s-eye view suspends the frictions 
immediately activated by taking a walk or a slow drive, or doing 
some other kind of physical practice, i.e. by inscribing in one’s 
location lines that articulate the shifting intersections of various 
social, spatial and affective registers (Ingold 2007, Massey 
2005, Stewart 2014). The city of Tallinn (population 440 000) 
and its busy old city harbour reveal particular aspects of mobility 
patterns that depart from, or circulate within Estonia in multiple 
directions.

Like the city itself, the harbour evolved over centuries, in 
periods of upheaval or relative stability, as a major mobility hub. 
The collapse of the USSR brought about a radical shift in the 
broader political regimes and socio-economic paths and forces 
in which the hub is embedded, and thus also in its geographical 
focus. It is helpful to imagine the harbour as the mid-point of an 
hourglass, at which diverse fluxes intersect and mingle before 
individually continuing their way along disparate trajectories. 
Seen in this light, distinctions between motorways, city streets, 
transitions within terminals and situations on ferries become 
blurred. A dotted line or an anchor sign on a map can hardly 
explain the multifaceted and metamorphic mediations that a 
harbour effects on transnational movements and urban fabrics. 
Major trajectories are busy and notable corridors while smaller 
ones may be overlooked. One may hop like a grasshopper from 
one metropolitan airport to the next, or move along roads as 
intently as an ant trying to find the right direction or, perhaps, 
getting lost. Both these different movement modes affect spatial 
structures and personal experience. Thus, lines are important 
inasmuch as they interlink various social and spatial registers of 
coexistence within a particular environment. Ingold (2007) 
argues that to proceed along lines brings together walking, 
weaving, observing, drawing, and storytelling; and also that life 
is consequently lived along paths – or »practiced lines« as he 
calls them – around which people construct the meaning of their 
respective worlds. Such paths or practices are accordingly a part 
of fluid space, material flow and socio-political movements, and 
they contribute to our continual individual and social 
reconfiguration (Ingold 2011).

The city of Tallinn and its old harbour mark a point of 
origin and, simultaneously, the margins of international transit 
corridors, i.e. of the motorways E20, E67 and E263 leading east 
(e.g. to St. Petersburg) and south (e.g. to Riga). Maritime ferry 
links assure access to the motorways E18, E12 and E75, which 
run north, and to the E4, which runs via Stockholm and the 
Øresund Bridge to Western Europe. They thus exist within the 
wider logistics and mobility network, and are influenced and 
subsequently (re)configured in view of these dynamic 
trajectories. The fall of the Iron Curtain radically altered the 
strategic planning of international transport corridors as well as 
the travel-related opportunities of individual citizens. Links with 
Northern and Western Europe multiplied and strengthened 
while those with the former East bloc, in particular with the 
USSR, diminished in number and importance. This radical shift 
left certain traces on recent initiatives bound up with 
transnational mobility. Tallinn’s harbour has been radically 
altered by the strategic economic interventions and tactical 

moves of the post-Cold War period, and therefore clearly 
illustrates certain trends and glocal frictions. The circulation of 
goods has intensified, and the requisite transport links resp. their 
capacity hence have mostly been improved, and most 
spatiotemporal distances have thereby been shrunk. This 
acceleration of mobility driven by multiple infrastructures forges 
opportunities as well as challenges in everyday life. It seems 
appropriate therefore to turn the spotlight on some aspects of 
the road as a register, i.e. to pay attention to the energetic life of 
this emergent object (Stewart 2014). This paper seeks to 
valorise a modest dimension of the register by focusing on 
contact zones/lines between circulation, social formations, 
events and the rationales of city planning, as manifest in the old 
city harbour of Tallinn. The reader is invited to follow a few 
entangled nodes and paths through the city of Tallinn, where 
international fluxes accelerated by the harbour are materialised 
and integrated in the urban and social fabric.

 
Emplacement of Harbour Related Flows 
 Harbour terminals and ships emplace passages and 

paths of transnational movement. These temporary 
emplacements are distributed along trajectories in which halts, 
traffic jams and forward movements are imprinted. Tallinn has a 
relatively large passenger and freight harbour just next to the city 
centre (see Fig. 1). The fragmentation of Tallinn’s urban space 
co-exists with networked infrastructures, which accelerate 
mobile circuits and simultaneously generate splintered terrains 
(see also Graham and Marvin 2001). Tallinn’s harbour may 
often appear to be an out-of-place entity generating frictions 
and artificial barriers in the city. The main trajectories of the old 
port’s growth may reveal some dimensions of mobility-related 
urban development.

Archive photos of Tallinn’s harbour (such has those 
reproduced in Helenurm et al, 2003) document the process by 
which the simple pier-type structure was superseded and partly 
replaced by 2- and 3-storey terminal buildings extending onto 
the waterfront. The passage of people and goods was transferred 
to elevated corridors and electrical elevators. Noisy industrial 
cranes as well as cargoes of timber and import cars ceded place 
to tourism-oriented ferries and buses. About 38,000 passengers 
passed through the port in 1938 yet by 2015 this number had 
risen to circa 9.3 million people, the majority of whom travelled 
to Helsinki while the rest was either booked on cruise ships, or 
en route to Stockholm or St. Petersburg. Regular ferries 
complete the Helsinki–Tallinn run within 2 hours, the older and 
larger ships still take 3.5 hours while the hydrofoils foreseen for 
the near future will take only 30 minutes. To cite just one 
example, some 50,000 people passed through Tallinn’s old city 
harbour on 15 July 2015. There are four medium-size hotels 
located just next to the harbour terminals. The huge growth over 
the last 80 years was not linear. Soviet occupation largely put an 
end to travel and trade connections with the West bloc while the 
waterfront and harbour were reserved mainly for industrial or 
military purposes. In 1956, no more than circa 200 foreign 
tourists visited Estonia. Yet by 1966, following liberalisation of 
the Soviet regime under Khrushchev, some 15400 tourists had 
visited the city (96% of them from Finland). In 1983, 97,000 
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(cargo) vehicles. The integration of two transport modes 
optimises profit yet simultaneously keeps the cost of passenger 
tickets relatively low. Cruise ship-related tourism is largely 
seasonal, occurring from May until mid October. More than 
8,000 cruise-tourists may then visit the city of Tallinn daily and 
25 per cent of them may additionally take a sightseeing trip to 
the Lahemaa National Park. However, the total passenger flow 
of cruise ships accounts for only 0.5% of the annual travel flows 
in the old harbour terminals. 

Trajectories’ Interventions in Public Space 
Fluxes embedded in ships are digested by the urban 

tissue of streets and roads, or manifest (= become tangible) 
disturbingly, as traffic jams or unpleasant encounters traffic jams 
and unpleasant encounters. Some passengers try to leave the 
port terrain as fast as possible. Departing people and vehicles 
often arrive in good time, if their trip was well planned. The 
pattern either of rushing through the terminal or hanging 
around there while awaiting one’s own departure or the arrival 
of a friend later extends beyond or is dispersed around the 
harbour terminal building. Thus, the rhythmic assemblage of 
ferry schedules affects maritime and urban space. There is a 
small square with a few benches and trees alongside Terminal D 
where people waiting on an evening to depart on the only daily 
ferry to Helsinki or Stockholm spend some time, if the weather 
allows. People gather and disperse there in rhythm with the ferry 
timetable. The busy node becomes suddenly quiet until the next 
waves of mobility wash over it. It serves as a point of overlap, 
where flows within the harbour terrain mingle with the broader 
urban tissue, and it therefore seemed an apt location for an 
installation initiative featuring the diverse situations and stories 
that unfold there. This installation was designed and realised in 
collaboration with Michael Hieslmair and Michael Zinganel, and 
presented during Tallinn Architecture Biennale (TAB) in 
September 2015. About thirty short interviews and several site 
observations were conducted for this purpose. Then seven 
stories and their attendant lines of movement were translated 
into material form in order to prompt further interactions (Fig. 
2). Composed of recorded narratives that explain the various 
motives for, and rhythms of individuals’ movement, and of 
yellow-painted timber beams that symbolise their various 
trajectories, the installation reveals inter alia the waiting 
practices of a Polish truck driver, the shift-work of a former 
teacher, the mundane travel habits of a migrant worker and the 
tactics of a flea-market trader. It highlights contrasts between 
materialised paths and the mood of various situations.

The installation indicates that ruptures and opportunities 
arising in relation with economic and political regimes become 
entangled with imprinted patterns of travel. Paths triggered by 
obligations (e.g. family or civic duties, paid employment, etc.) 
co-exist with the more ludic ones driven by leisure and pleasure 
seeking. Lines of movement are embedded in personal 
experience of events, friendships, treasure hunts, moments of 
boredom, memories and sudden encounters. The heterotopic 
harbour is thus dispersed in time and space, and thereby takes 
the form of multiple mobility terrains that facilitate affinity as 
well as distance. The installation rendered visible a few just-in-

tourists (79% of them Finns) passed through the port (Pajur et 
al 2005). The symbolic re-opening of the maritime frontiers and 
the Tallinn–Helsinki ferry link took place on 7 June 1965. In 
1980, the passenger terminal (like other infrastructure in 
Tallinn) was extended, because the city was to host sailing 
regattas that year, in the framework of the Moscow Summer 
Olympics. The new terminal was designed to cope with half a 
million passengers annually and plans for opening up the city’s 
waterfront were likewise made and implemented in time for the 
international event. However, the anticipated visitor numbers 
did not materialise, in part, because many states joined in the 
USA-led boycott of the Olympic Games in protest against the 
Soviet invasion of Afghanistan.

The expansion of passenger terminals in Tallinn’s old city 
harbour kept pace with the gradual lifting of international visa 
and trade restrictions after the collapse of the Iron Curtain. The 
former state-owned passenger and freight line ESCO (Estonian 
Shipping Company) was restructured and privatised under the 
name Tallink. The company proved successful, underwent 
several mergers and then, in 2006, bought the rival Silja 
passenger line from the Finnish company Sea Containers Ltd. It 
is currently the largest passenger company operating in the 
Baltic Sea region. Additional moorings were acquired and new 
harbour terminals built to accommodate this increase in traffic. 
According to architect Irina Raud, harbour terminals generally 
are experienced along situated directions of mobility, depending 
on whether people are arriving in or leaving the city. The design 
of Tallinn’s harbour terminals accentuates the contrast between 
the iron ships and warm tactile surfaces and effects in the 
passenger terminals (e.g. wooden floors, lighting). Extensive 
glazing in the departure hall invites one to take a last lingering 
look at the historic centre of Tallinn. After all, the sea-view can 
be enjoyed later, on board. Besides facilitating consumption and 
access, port terminals are spaces for the control of state borders 
and their design must accommodate all such functions. 
However, visa restrictions were increasingly revoked after 1989, 
so several checkpoints have since ceded place to small 
boutiques.

Terminal D, the busiest with its 8 million passengers per 
year, is presently able to emplace the flow of 4,000 passengers 
per hour but plans are in place to increase its capacity to 6,000 
travellers per hour. Instead of the many currently dispersed 
(alcohol) outlets, the harbour operators and Tallink hope to 
create a more mall-style shopping experience on the port terrain. 
Amsterdam Airport Schiphol serves as a model, since its 
entrance hall is designed as a city plaza where all kind of 
movements can take place and quasi-tolerance or disinterest is 
enhanced (Cresswell 2006). The circulation of alcohol is a 
remarkable feature of Tallinn-Helsinki ferry trips, namely 
because booze in Estonia costs about three times less than in 
Finland. Actually, some of the cheap alcohol sold in the terminal 
is imported in bulk from Finland then shipped back across the 
Gulf by individuals. People load their trolleys and vehicles full of 
alcohol or even have pre-ordered boxes delivered to the 
terminal’s departure gate. Many large tourist buses drive to the 
Super Alko shops to load up with boxes of drinks. Each Tallink 
ferry can accommodate up to 2,000 passengers and hundreds of 
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time practices. The mobile coffee bar often arrives only a few 
minutes before people start to exit the terminal and finds a 
suitable place to set up on the main passageway. One of several 
trishaw drivers turns up in good time to offer his services to 
arriving passengers, and switches on a particular signature tune 
to catch their attention. Some mornings he takes a nap while 
awaiting the arrival of the morning ferry. In summertime, he 
parks his hybrid vehicle on the waterfront and sleeps no more 
than a few hours each day, working a tight schedule as long as 
the high season lasts. He is quite happy with the current salary 
but dreams about soon buying a trishaw of his own, which 
would be more profitable than having to rent one.

In the interviewees’ narratives, ferries figure as floating 
terrains that offer many fleeting opportunities for creating some 
kind of comforts, or for moving around and consuming. 
However, for employees doing two-week shifts on the Tallinn–
Stockholm link, who are allowed to disembark for just a few 
hours at a time in each port, the ferry becomes a temporary 
home. 

Streetscapes and Trajectories of Urban Change
Influxes related to arriving ferries express a kind of 

controlled intensity in the harbour terrain. Hundreds of cars and 
thousands of people are fed through the hourglass before 
dispersing in the urban fabric. Traffic signs and GPS-navigation 
devices direct trucks to circumvent the city centre. Tourist buses 
make a short stop in front of the terminal to gather up their 
faithful groups. However, vehicles coming from the ferry also 
generate traffic jams during the city’s peak hours, and 
orientation is an issue if people exit the terminal and start to 
walk towards the old town centre. Church spires and shiny high-
rise buildings give the impression that the distance is modest. 
Hesitation can be minimised by following others on well-trodden 
paths. Here, I follow people on one of these well-trodden paths 
and additionally articulate my own know-how (Fig. 3), which 
renders durable accumulations and social encounters visible 
within urban space. Massey (2005) argues that time and space 
should be conjoined ontologically: »space as the dimension of 
multiple trajectories, simultaneity of stories-so-far. Space as the 
dimension of a multiplicity of durations« (Massey 2005, p. 24).

Tourists on foot often encounter trishaw drivers and 
semi-legal taxi drivers, who propose a faster trip. People get by 
without maps, simply by reading the cityscape and watching 
what others do. Trolley wheels rumble, and people’s bags are still 
empty enough to accommodate further shopping. The first 150 
metres take one past parking lots and a hotel. Chartered tourist 
buses line up before setting off on package holidays or 
excursions, possibly in Estonian seaside resorts or national 
parks. White stripes on the asphalt encourage people to head for 
the Norde Centrum and Rimi-Store, where many Finnish 
tourists buy food products before returning home. Many people 
walk even further, to the seashore dotted with port facilities. On 
the other side of the road, on the ground floor of a narrow 
apartment building, there are small boutiques. The following 
commodities are available in this part of the streetscape: alcohol, 
meat products, knitted handicrafts, striptease, haircuts and 
beauty treatments. Often, women call out from across the street, 

inviting people to do business. A female hawker walks around 
with a plastic bag, plying various things for purchase. Then 
seawater comes into view again, next to another hotel: the 
Admiralty Basin, a former shipyard, has already been turned into 
a marina, as the centrepiece of a new, up-market district still 
under development. Almost every day, two elderly women sit on 
the corner of the Basin, holding a small plastic box in their 
hands and hoping for donations from generous tourists. They 
have agreed to stick to a certain timetable so each of them can 
have an equal share in this site of potential additional income 
and social interaction. The women chose to wait in this 
pedestrian zone because many tourists pass by and because they 
feel safe under the persistent gaze of the harbour’s surveillance 
cameras.

Some tourists become confused at this corner of the 
Admiralty Basin, because hoardings around the large 
construction site – the future Porto Franco retail and office 
development – make it difficult to see which direction to take. 
This controversial real estate project recently benefited from a 
legal ruling on amendments to the original plans, meaning 
residential spaces will not be built and public street space will be 
considerably diminished. People find their way between the 
hoardings and a new office building called Navigator, although a 
major junction – the intersection of the 3+3 traffic-line street 
Ahtri and Mere Boulevard – interrupts an otherwise smooth 
path. Mere Boulevard figures in the master plan as the main axis 
linking the city and the waterfront. The so-called City Hall built 
as a theatre and concert hall and a conference venue on occasion 
of the sailing contest of the Moscow Olympic Games in 1980 
was meant to draw people down the Boulevard to the seafront. 
But being vacant today it offers little in the way of attractions. 
The winners of an international architecture competition held in 
1988–89 designated this street and its environs a post-industrial 
quarter for commercial services, and tram and pedestrian use 
only (Ruudi 2015). Today’s walkers turning here towards the 
city centre can glimpse the flickering facade of the international 
style skyscraper Hotel Viru. The current streetscape emplaces 
the following functions: the 24/7 bar-restaurant Madonna, the 
fancy quality restaurant Ö (Night in Estonian), the pub Scotland 
Yard, the off-licence Liviko, a hair-dresser’s, an Italian pizzeria-
bistro, and signs pointing out striptease clubs and currency 
exchange. Pavements are rather narrow relative to the breadth of 
Mere Boulevard. In peak season tourist buses struggle to find 
parking lots on the opposite side of the street at the entrance to 
the beautiful picturesque old town centre. The Russian Cultural 
Centre with its ground floor Troika restaurant attracts – and 
thus heightens the public profile of – Tallinn’s largest ethnic 
minority.

Nearby is Viru Square, Tallinn’s busiest traffic junction 
and currently quasi a roundabout for cars and trams. The 
Tallinn Architecture Biennale of 2015 chose this terrain for its 
Vision Competition, the brief for which was to propose solutions 
for the time when self-driven cars, lights and trams will have 
taken over our streets. As their main trajectory of change, most 
entrants proposed to remove cars from the Square, and to create 
both slow spaces (e.g. for walks and rest) and interactive 
interfaces (e.g. street light that react to modes and moods of 
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movement). Mere Boulevard and Viru Square are the focus of 
the ambiguous City Main Street project, which is to be 
completed by 2018, when the Republic of Estonia will celebrate 
its Centenary. For the moment, however, the passionate tourist 
has to make a U-turn to reach the Hotel Viru. This important 
node is emblematic of the connections between harbour-related 
influxes and the rest of the city, and how they are embedded in 
socio-economic regimes. The rise in numbers of foreign (mainly 
Finnish) tourists in the 1960s prompted the construction of this 
new modern hotel between 1969 and 1972. Several hundred 
Finnish construction engineers arrived in Estonia for this project 
and generated particular flows of know-how, trade and evolving 
(family) affinities. In the documentary film Viru. The Embassy of 
Freedom (Dir. M. Kilumets, 2013) the hotel is described as an 
oasis in the USSR, since it offered limited access to 
exceptionally high standards of food and entertainment. For 
Finns, the hotel was synonymous with a trip to Estonia, because 
the word Viru is Finnish for Estonia and also there was no other 
international hotel in Tallinn until completion of the Olümpia in 
1980. The Soviet Committee for State Security (KGB) benefited 
enormously from the concentration of foreigners in the city. 
This part of the Hotel Viru’s history remains visible in the KGB 
museum on its top floor as well as in its Hard Currency Bar 
(Valuutabaar).

The Hotel’s commoditised history stands alongside the 
modern Viru Keskus shopping centre, built in 1995 on a former 
car park and mini-bus transport site, and enlarged in 2004 to its 
present form. It includes a parking house and an underground 
public bus terminal. This shopping centre is part of the total 
988,000 m2 of retail surface available to the country’s 1.3 million 
inhabitants (Koovit et al 2016). Some simple arithmetic suffices 
to show that each citizen of Tallinn has 1.85 m2 of shopping 
terrain at her or his disposal, considerably more than 
counterparts in the other two Baltic countries and elsewhere in 
Europe. The influx of tourists via the harbour is certainly a main 
driver of major shopping mall development in the city. Three 
large hotels with many hundreds of beds are located close to 
Viru Square. The intensive influx of tourists has strikingly 
altered the streetscape of the historic city centre, spawning 
amber jewellery shops, themed Hanseatic-era restaurants, and 
pubs screening football matches as its most visible signs. 
However, urban terrain devoted to everyday practices and social 
encounters still exists in parallel.

More Than A Splintered Hourglass?
Lines are generated by the multiple movements of 

objects, affects and people. The harbour and its terminals figure 
as a dynamic field of spatial mooring between transnational 
flows and urban fabric. The practiced lines of travelling with 
their attendant stories are part of the meaning-making process. 
These lines of experience enable comparisons and produce some 
markers of identification. People create spatiotemporal tactics to 
realise their trips, gather tips and accumulate experiences. 
However, mundane paths appear together with broader 
trajectories of change, thus transforming urban durations along 
multiple emplacements. This trend is rendered visible by multiple 
accumulations and commodification strategies that harness the 

accelerated circuits of tourism and logistics. The port and the 
waterfront reassembled heterotopic characteristics in the Cold 
War era. And even two decades after the rupture of the former 
political-economic regime, this terrain of movement remains 
partly out of place and is quasi rejected by the surrounding 
urban fabric. Emergent lines assembling the harbour terrain and 
the city exist in visions and in mundane tactics. It remains to be 
seen what will prove lasting in this urban space.
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Der LETZTE 
Europäer

Ein entschlossener Rumäne fährt Menschen und 
Waren in tagelangen Touren 4000 Kilometer 
nach Portugal und zurück. Wer ihn begleitet, kommt 
auf die Idee, dass es einen europäischen Traum 
gibt, der nicht stirbt. 

Juan Moreno — Der LETZTE Europäer

Alle Fotos — Thomas Grabka
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 Der Held dieser Geschichte sieht älter aus, als er ist, 34, er hat 
kräftige Oberarme, ein sanftes Gemüt, und er weiß, was viele 
Leute hören, wenn einer Rumänien sagt. Es gibt in Europa 
Länder mit einem schlechten Ruf, es gibt welche mit einem sehr 
schlechten Ruf, und dann gibt es da noch Rumänien. Ein Land 
in dem der Leiter der Antikorruptionsbehörde wegen des 
Verdachts auf Korruption zurücktreten muss. In dem der 
Ministerpräsident als Geldwäscher beschuldigt wird. Letzter 
Platz beim Zahnpastaverbrauch in der EU. Weit vorn beim 
Alkoholverbrauch. Solche Sachen, unser Mann kennt sie alle, 
weil er herumkommt in Europa. Im Politiksprech könnte man 
sagen: Er ist ständig auf Achse für die Vertiefung der 
Europäischen Union.

1992 hatte Rumänien noch 23 Millionen Einwohner, 
heute sind es 4 Millionen weniger. Die Ausgereisten profitieren 
davon, dass es in Europa eine nicht erklärte Arbeitsteilung gibt, 
die ungefähr so geht: Überall, wo keine gebildeten Kräfte, 
sondern eher Ungebildete, Kräftige gebraucht werden, rufen die 
Arbeitgeber nach Rumänen. Auch die Deutschen. Ohne 
Rumänen stünden Schlachthofbetreiber brusttief in ihren 
Schweinehälften. Den schönen deutschen Bau- und 
Ausbauboom könnten Immobilienentwickler vergessen ohne 
Rumänen. Den geliebten Spargel ernten sie auch und die 
Kartoffeln noch dazu. Aus ihrer Sicht ist alles besser, als in 
Rumänien zu bleiben. Und deshalb ist Abhauen von zu Hause so 
ziemlich das Rumänischste, was man machen kann. Und das ist 
gar nicht schwer.

Man steigt in einen dieser Minibusse und klappert gen 
Westen. Die Busse gibt es zu Hunderten, in jeder rumänischen 
Stadt. Deutschland, einfache Fahrt, 70 Euro. Holland 80 Euro, 
Belgien 80 Euro, Frankreich, Italien, Portugal 120 Euro. Eine 
riesige rumänische Kleinbusarmada fährt seit Jahren durch 
Europa. Und hier kommt der Held dieser Geschichte ins Spiel, 
ein Held der Freizügigkeit, ein Held der Marktwirtschaft, 
irgendwie, auf seine Weise: ein Held Europas. Er soll Viktor 
Talic heißen, sein Klarname stünde hier nicht gut, er geriete in 
Gefahr, verfolgt zu werden, wie das Helden oft geschieht.

Viktor Talic macht Portugal
Er fährt nicht nur den Bus, er ist auch Spediteur, 

Geldtransporter, Bote, Hehler, Fernmelder. Mit acht 
Landsleuten an Bord seines Mercedes-Sprinters bewegt er 
Menschen und Waren von A: Rumänien, nach B: Portugal, 
wohin es viele Rumänen verschlagen hat. Einige seiner Kunden 
versuchen zum ersten Mal ihr Glück im Ausland; andere gehen 
kurz zum Spargelstechen, zu Baustellen, in 
Tiefkühlkostfabriken, sonst wie auf Montage; wieder andere 
waren nur kurz in der Heimat, weil sie Papierkram in Bukarest 
erledigen mussten, sie hauen nicht ab, sondern fahren nach 
Hause, wenn sie nach Portugal fahren.

Talics Laderaum ist voll mit Paketen, immer. Er 
transportiert Geschenke an die Verwandten in der Fremde. 
Selbstgeschlachtetes, Selbstgenähtes, vor allem 
Selbstgebranntes. Alles, ganz gleich, ob Paket oder Mensch, 
wird an die Haustür gebracht. Ganz egal wo in Portugal. Es gibt 
keine Quittungen, keine Belege, aber auch nie Probleme. Auch 
nicht, wenn jemand Talic einen Halbjahresverdienst gibt, um ihn 

der Familie zu bringen.
Viktor Talic steht Mitte Mai im Stadtzentrum von Satu 

Mare, seiner Heimatstadt im Nordwesten Rumäniens. Er ist mit 
seinem Bus gekommen, die Kunden sind alle pünktlich, alle 
geduscht, alle etwas melancholisch, und alle haben mehr als den 
verabredeten einen Koffer dabei. Sieben Träume vom Westen. 
Ein junges Ehepaar und ein altes, eine schwere Frau, die 
während der 50-stündigen Fahrt kein einziges Wort sagen wird, 
dazu ein hagerer, dünner Typ, wie er in Hollywood gern in der 
Rolle des terroristischen Schläfers eingesetzt wird, und ein 
hübsches Mädchen in einer weiß glänzenden, paillettenbesetzten 
Aufmachung, die eigentlich ein Trainingsanzug ist.

Von allen Fahrern in Satu Mare verkauft Talic die 
härteste Tour. Von hier nach Portugal sind es – auf seinem Weg 
– knapp 4.000 Kilometer. Talic fährt eine ausgeklügelte, über 
Jahre optimierte Route, seit zehn Jahren ist er im Geschäft. 
Italien, obwohl es kürzer wäre, wird gemieden, weil die 
Carabinieri in der Vergangenheit rumänische Autos bei kleinsten 
Unstimmigkeiten konfiszierten. Die Fahrer bekamen einen Zettel 
mit der Information, dass ihr Auto erst mal weg sei und sie auf 
eine Gerichtsverhandlung warten müssten. Aber warten? Auf ein 
Gericht in Italien? Lieber fährt Talic 500 Kilometer mehr.

Endstation ist immer Portimão an der südwestlichen 
Spitze Europas, Talics Mutter ist dort mittlerweile hingezogen. 
Westlicher geht es in Europa kaum. Die Fahrt dauert 50 
Stunden, und das erste rumänische Wort, das man lernen wird, 
ist cinci, das heißt fünf. Genau so viele Minuten macht Viktor 
Talic Pause nach dem Tanken. Das zweite Wort ist cincisprezece, 
das heißt fünfzehn, so lange dauern die Essenspausen. 
Schlafzeit? Ist nur einmal geplant. Drei Stunden irgendwo in 
Nordspanien. Übermorgen. Den Rest der Zeit ist er wach.

»Verrückt, was?«, fragt Talic. 50 Stunden am Stück, 
4.000 Kilometer durch Europa. In einem alten grünen 
Mercedes-Sprinter, der 1,2 Millionen Kilometer auf der Uhr 
hat. Innen brettharte, abgewetzte Sitze, hinten ein zweiachsiger 
Anhänger, auch voll beladen. Dazu, als Extraballast, 
rumänischer Discopop in bestialischer Lautstärke, in 
Endlosschleife und pausenlos, damit Talic nicht einschläft, ehe 
Nordspanien erreicht ist.

In Frankreich keine Autobahn. Zu teuer. Durch das 
größte Flächenland der EU deshalb auf Landstraßen. Und dann, 
nach zehn Stunden Pause in Portugal, die Rückreise. Macht 
8.000 Kilometer Fahrt, 100 Stunden am Steuer in etwas mehr 
als fünf Tagen. Verrückt? Lebensmüde? Business?

Viktor Talic ist ein angenehmer Mann, den Millionen 
Kilometer hinter dem Lenkrad völlig gelassen gemacht haben. 
Er versteht die Kritik an seinem Lebensstil und erzählt, dass er 
nicht immer Busfahrer war. Ein ganz annehmbarer Schüler sei 
er gewesen, gut in Mathe. Aber eines Tages fiel seinem Vater 
beim Sägen eines Baums eine Eichenkrone auf den Hinterkopf 
und schlug ihm beide Augäpfel aus dem Schädel, er stürzte nach 
vorn, die rote Druschba – die sowjetische Motorsäge – lief noch, 
und sie schnitt sein Herz in Stücke.

Talic war damals 14 Jahre alt. Eine Woche nachdem sein 
Vater im Wald gestorben war, verließ er die Schule, nahm die 
Druschba, die für ein Kind viel zu schwer ist, und ernährte mit 
ihr vier Jahre lang die Familie. Dann ging er nach Portugal und 
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arbeitete auf dem Bau. Talic erzählt das in warmen Worten. Er 
ist kein Aufschneider, und seine Mutter wird 50 Stunden später 
am Südwestzipfel Europas jede Zeile seiner Geschichte mit 
Tränen in den Augen bestätigen. Wer als Kind jahrelang mit der 
Motorsäge eine Familie ernährt hat, findet 4.000-Kilometer-
Touren durch Europa nicht mehr verrückt. Eher ein 
angenehmer Job.

Talic startet den Bus. Der überladene Mercedes 
quietscht und ruckelt, aber er fährt. »Das Wasser, hinten im 
Laderaum, das meinte ich«, sagt Talic, »das finde ich nicht 
normal.« Hinten, unter Dutzenden Paketen, liegen 50 Flaschen 
rumänischen Mineralwassers. Irgendein Typ in Lissabon bestellt 
sie jeden Monat. Der Mann trinke kein portugiesisches Wasser, 
sagt Talic, er lasse sich das rumänische kommen. »Jedes Kilo, 
das ich transportiere, kostet zwei Euro. Das ist ziemlich teures 
Wasser.«

Bald ist Ungarn erreicht
An der Grenze geht nichts. Dutzende Mercedes-Sprinter 

stehen hintereinander, die meisten mit Anhängern, rumänisches 
Im- und Exportgeschäft. Es ist ein warmer Tag, die ungarischen 
Zollbeamten schwitzen in ihrer blauen Uniform und führen vor, 
wie unendlich langsam man in einem Pass blättern kann.

Viktor Talics Chef, der Besitzer des Mercedes-
Transporters, steht mit einem VW Passat direkt vor dem Bus in 
der Schlange, er kommt immer bis zur Grenze mit, weil er die 
Zöllner am besten kennt. Talic und er, sie hatten gestritten bei 
der Abfahrt, der Chef schimpfte auf das ewige Übergepäck. 
»Drei verfickte Koffer jeder«, hatte er gekeift, »was glauben die 
denn – dass sie beschissene Businessklasse fliegen?«

Statt für das Übergewicht Geld zu verlangen, drückte 
Talic jedem Fahrgast zwei Stangen Zigaretten in die Hand, so 
viel, wie jeder innerhalb der EU zollfrei mitführen darf, sie 
schmuggeln jetzt sozusagen legal Zigaretten. In Rumänien 
kostet eine Packung rund zwei Euro, in der Ukraine, wo der 
Chef sie gekauft hat, etwas mehr als einen Euro. Irgendwo in 
Südfrankreich wird Talic sie einem Mann an einer 
Autobahnraststätte übergeben. Die 16 legalen Stangen von sich 
und seinen Kunden und die gut 20 nicht legalen, die irgendwo 
im Laderaum versteckt sind. In Frankreich kostet eine Packung 
Zigaretten zwischen sechs und sieben Euro. Ein schöner 
Beifang.

Als Talic am ungarischen Schlagbaum nicht 
weiterkommt, steigt sein Chef vorn aus und begrüßt einen der 
Zollbeamten. Man umarmt sich. Man kennt sich. Ein kleiner 
Schwatz, ein schneller Blick in den Pass, in dem etwas liegt, was 
der Zöllner nimmt mit geübten Fingern, zwei Minuten später 
darf Talic aus der Schlange ausscheren, und beim Vorbeifahren 
wünscht der Ungar in Uniform dem Rumänen im Mercedes gut 
gelaunt eine gute Fahrt.

Wie viel war das? »Etwas mehr, als wir dem hier geben 
müssen«, sagt Talic. Etwa einen Kilometer nach der Grenze 
steht der nächste Wegelagerer. Diesmal ist es ein dicker 
Verkehrspolizist in einer roten Warnweste. Er steht am 
Straßenrand und streckt die Hand aus. Jeder Kleinbus, der mit 
Rumänen beladen passieren will, muss stoppen. Die Fahrer 
kurbeln die Scheibe runter und drücken dem Kerl in 

Polizeiuniform Geld in die Hand. Geredet wird nicht, man 
versteht sich wortlos. Es ist eine Art Eintrittsgeld, das nur 
Rumänen zahlen.

Und wenn man nicht zahlt? »Pakete offen und auf der 
Straße«, sagt Talic. »Innenverkleidung ab, Motorraum 
durchsucht. Drei Stunden, mindestens.« Talic dreht sich nach 
hinten. »Wer von euch hat Palinka dabei?« Palinka heißt der 
selbst gebrannte Obstler. Jeder weiß, dass es verboten ist, ihn 
mitzuführen. Alle heben den Arm. »Also dann sind 10. 000 
Forint in Ordnung.« 10. 000 Forint, umgerechnet 30 Euro, hat 
der Polizist eingesteckt.

Talic beugt sich nach vorn und dreht die Musik auf. Er 
hat einen USB-Stick mit hundert Stunden rumänischem 
Folklorepop ans Radio angeschlossen. Für westliche Ohren sind 
das hundert Stunden immer derselbe Song. Talic scheint ihn zu 
mögen, die anderen schauen zufrieden in die ereignislose 
ungarische Puszta. Es ist eine ruhige Fahrt. Zwar hält ein 
ungarisches Polizeiauto den Wagen kurz vor Budapest erneut an 
und verlangt 200 Euro, aber Talic will sich deswegen nicht 
aufregen. Eigentlich mag er Ungarn. Er weiß, dass die meisten 
hier die Rumänen nicht ausstehen können, aber wenigstens 
geben sie es zu.

So geht es hinüber nach Österreich
Das ältere Ehepaar ist eingenickt, das jüngere hält 

Händchen, der hagere Typ versucht, mit dem hübschen 
Mädchen ganz in Weiß ins Gespräch zu kommen. Talic macht 
Kilometer. Die Beats aus dem Radio mischen sich unter den 
Fahrtwind, der durch das offene Fenster strömt, längst hat die 
Rückenmuskulatur ihren Widerstand gegen die viel zu harten 
Sitze aufgegeben.

Auf dem Armaturenbrett liegen Talics Handys, acht 
Stück: zwei rumänische, ein deutsches, ein französisches, ein 
spanisches, drei portugiesische. Möchte ein Kunde irgendwo in 
Portugal ein Paket aufgegeben, ruft er Talic an. Das geht auch, 
wenn er schon unterwegs ist. Dann fährt er einen kleinen 
Umweg. Kurz sind die Gespräche nie. Rumänen plaudern gern, 
womöglich noch lieber als die Italiener. Eigentlich bimmelt es 
im Auto ständig.

Talic ist für viele Rumänen das einzige Stück Heimat, 
das sie in der Fremde haben. Ja, es gibt jetzt Facebook, 
WhatsApp, Handyflatrates, aber die stillen das Heimweh nicht, 
sie feuern es an. Zu Talics Kundschaft zählen Saisonarbeiter, 
die 15 Stunden täglich auf irgendeinem Feld im Alentejo 
schuften, sieben Tage die Woche. Die geben bei ihm nur 
deswegen ein Paket auf, damit sie sich wenigstens kurz einmal 
in ihrer Muttersprache unterhalten können.

Hinter Österreich liegt Deutschland
»Warum fahren eigentlich alle immer am Freitag los?«, 

fragt das hübsche Mädchen vor sich hin. Es ist seine dritte 
Reise. Es hat schon mal in Deutschland gearbeitet, im Süden, in 
einer Konservenfabrik. Es kann genau vier Wörter auf Deutsch 
sagen: Gurke, Rote Bete und Gewerbeschein.

Die junge Frau hat damals 8,50 Euro die Stunde am 
Band verdient und galt offiziell als selbstständig. Allerdings 
musste sie vom Lohn 400 Euro Miete für ein winziges Zimmer 
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in einem Wohncontainer neben der Fabrik zahlen. Das Zehn-
Quadratmeter-Zimmer musste sie sich mit einer anderen 
Rumänin teilen. Sie hat gelernt, dass 8,50 Euro Mindestlohn 
nicht heißt, dass man 8,50 Euro verdient. Es heißt, dass einige 
Firmen nur mehr Scherereien haben, um trotzdem nur 6 Euro 
zu zahlen.

Die komplette rumänische Kleinbusarmada richtet sich 
nach Deutschland aus, besser gesagt, nach seinen Polizisten. 
Anders als die Ungarn kann man die Deutschen nicht bestechen. 
Klar, es gibt Bußgelder, 50 Euro, selten mehr. Das Problem sind 
die korrekten Beamten. Nur in Deutschland macht sich die 
Polizei so viel Mühe, einen Transporter mit Rumänen von der 
Autobahn runterzuführen, um zu überprüfen, ob Wagen oder 
Anhänger überladen ist. In kaum einem Land will ein Polizist die 
Aids-Handschuhe im rumänischen Verbandskasten sehen.

Talic glaubt nicht, dass die Deutschen besonders böse 
sind. Oder schikanieren wollen. Sie sind nur, sagt er, korrekt. 
Korrekt und nervtötend. Franzosen, Spanier und Portugiesen 
sind meistens einfach froh, wenn sie mit den Rumänen nichts zu 
tun und keine Arbeit mit ihnen haben. Für sie ist jeder Kleinbus 
ein Berg Papierkram, weil natürlich immer irgendetwas nicht 
stimmt. Zu viele Zigaretten, zu wenig Reifenprofil, schwarzer 
Schnaps, kein TÜV. Deutsche, glaubt Talic, sind anders. Die 
mögen Papierkram. Sie suchen ihn.

Darum der Freitag, die Rechnung ist einfach: Für die 
900 Kilometer von der ungarischen Grenze nach Passau braucht 
man rund zehn Stunden. Fährt man am frühen 
Freitagnachmittag in Rumänien los, erreicht man Deutschland 
nach Einbruch der Dunkelheit. Das rumänische Kennzeichen ist 
nachts deutlich schwerer zu erkennen, die deutschen Beamten 
sind reihenweise im Wochenende, die schöne deutsche 
Autobahn ist leer, die Wahrscheinlichkeit, nicht angehalten zu 
werden, groß. Und Samstagmorgen, vor Sonnenaufgang, sind 
die Rumänen durch. Wenn alles gut läuft, hat kein Mensch 
bemerkt, dass sie Deutschland in der Nacht durchquert haben.

Talic findet es richtig, was die Deutschen machen, auch 
wenn er selbst alle ihre Regeln bricht, wenn sein Minitransporter 
an den Samstagen bei Sonnenaufgang aufgrund Talics 
Übermüdung und trotz kreischender Popmusik zu einem 
rollenden Todeskommando wird. Es ändere nichts daran, dass 
die Deutschen recht hätten, sagt Talic, im Prinzip. Aber er, Talic, 
müsse gegen ihre Gesetze verstoßen, damit sich das alles 
halbwegs lohne.

Ihr Land, ihre Regeln, sagt er über die Deutschen, nichts 
falsch daran, nur muss er dagegenhalten: »mein Leben und 
mein Risiko«. Er sieht es sportlich. Er möchte, dass seine 
Töchter in Rumänien gut aufwachsen, dass sie später einmal auf 
die Universität gehen können und in einem schönen Haus 
wohnen. Wenn er sich an die deutschen Regeln hielte, ginge das 
nicht. Also tut er, was er tun muss. Und Deutschland tut, was es 
tun muss. Und Europa ebenso. Eigentlich ganz einfach.

Man wird, so gesehen, nur wenige Menschen treffen, die 
überzeugtere Europäer sind als Viktor Talic. Die Europäische 
Union ist für ihn kein Monster, das in Brüssel wohnt, sondern 
ein Meer der Möglichkeiten. Es werde einem nichts geschenkt, 
sagt er, natürlich nicht, aber wenn man sich anstrenge, werde 
man belohnt.

Einige, die mit ihm losgefahren sind, kommen ein paar 
Jahre später vielleicht mit einem großen Auto zurück und ziehen 
in ein Haus, das sie sich in Rumänien nie hätten verdienen 
können. Sie haben dann vielleicht Rückenschmerzen und 
kaputte Bandscheiben und zerschundene Hände, aber das Auto, 
das Haus nimmt ihnen keiner mehr. Wer sagt also, dass der 
europäische Traum nicht funktioniert?

Viktor Talic versteht nicht, was in Europa gerade 
passiert, gar nicht. Diese Ablehnung, dieses 
Griechenlandproblem, die Diskussionen über Sparen oder nicht, 
über Staatsschulden, lägen alle neben der Sache, findet er. 
Europa heißt für ihn: Man kann arbeiten und gar nicht so 
schlecht davon leben. Also wo ist das Problem?

Natürlich, es gibt Unterschiede, aber die haben ja nichts 
mit Ungerechtigkeit zu tun. Deutschland zum Beispiel, ein 
großartiges Land, ein schwarz-rot-goldener Traum. In 
Deutschland, sagt Talic, müsse sich ja eigentlich niemand 
anstrengen. Arbeiten reicht, und das ist der Hauptunterschied 
zwischen Rumänien und Deutschland. In Rumänien reicht 
arbeiten nicht, auch nicht hart arbeiten. Der aktuelle 
Mindestlohn beträgt 217,50 Euro. Ärzte arbeiten für 450 Euro. 
Und woher kommen die meisten ausländischen Ärzte in 
Deutschland? Aus Rumänien, logisch. Es ist ja nicht so, dass 
dort alles viel billiger wäre, Lebensmittel oder Mieten. Also bleibt 
eine Frage: Wie bringt man eine Familie mit nur einem Gehalt 
durch? »Gar nicht«, sagt Talic. 

Unter den Rädern liegt jetzt Frankreich
Das Funkgerät springt an. Ein Fernfahrer bietet Talic 

eine Tankfüllung Diesel an. Früher hat er das häufiger gemacht. 
Lastwagenfahrer verdienen sich etwas dazu, indem sie Diesel 
auf dem Weg an Rumänen verkaufen. Aber mittlerweile wird das 
von den Speditionen genauer kontrolliert. Und außerdem hat 
Talic gerade billig in der Nähe von Montluçon in der Auvergne 
getankt. Statt zu duschen, ist er in der kurzen Mittagspause in 
die Drogerieabteilung eines Supermarktes gegangen und hat 
sich Parfum auf die Oberarme gesprüht. Leider haben das einige 
andere Mitfahrer auch gemacht. Der Bus riecht wie eine 
Douglas-Filiale im Hochsommer.

In Frankreich hatte Talic noch nie Probleme. Sobald er 
den Polizisten glaubhaft versichert, dass er nur auf der 
Durchreise sei und in ein paar Stunden in Spanien sein werde, 
lässt man ihn fahren. Nur einmal hätte er fast Schwierigkeiten 
bekommen. »Das war das mit den Schweinen.« Es hat sich 
herumgesprochen, dass Talic alles mitnimmt. Zwei Euro je Kilo, 
das ist die einzige Regel. Letztes Jahr um diese Zeit erhielt er 
also einen Anruf von einem Rumänen, der in einem 
Schlachtbetrieb bei Lissabon arbeitete. Der Chef dort weigerte 
sich, den rumänischen Arbeitern ihren Lohn zu zahlen. Sie 
sollten doch vor Gericht gehen, sagte der Chef. Die Rumänen 
hatten eine andere Idee, sie nahmen sich ihren Lohn in Form 
von Naturalien. Sie zimmerten eine sehr große Holzkiste 
zusammen, steckten 14 lebende Schweine hinein und gaben 
alles Talic, der die Hehlerware auf den Anhänger zurrte. Da 
allen Beteiligten die 4.000 Kilometer von Portugal nach 
Rumänien für die Schweine dann doch zu weit erschienen, 
entschlossen sie sich, die Schweine einem Bekannten nach 
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Frankreich zu schicken, nach Paris.
Talic und die Schweine gerieten in eine Polizeikontrolle. 

Ein Gendarm hielt sie an und fragte nach Veterinärdokumenten. 
Talic, der ihn verstanden hatte, zeigte ihm den Fahrzeugschein 
und erklärte ihm, die Lieferung gehe nach Paris. Weiß der 
Himmel, was in diesem Polizisten vorging, vielleicht mochte er 
Paris nicht, vielleicht wollte er nicht auf den Amtsveterinär warten. 
Er ließ Talic mit seinen Schweinen jedenfalls kopfschüttelnd 
weiterfahren. »Haben alle überlebt«, sagt Talic. Jedenfalls den 
Transport. »Frag mich nicht, was die damit gemacht haben. Die 
haben in einem Hochhaus gewohnt, in der Stadt.«

So geht es weiter nach Spanien
Von der 35. Stunde an wird die Zeit zu einem dicken 

Klumpen. Bilbao, Valladolid, Salamanca, die Städte ziehen 
vorbei. Wenigstens wird wieder Autobahn gefahren. Niemand 
schaut mehr auf die Uhr, niemanden scheint es noch zu 
kümmern, ob diese Fahrt jemals endet. Das flache Land im 
Nordwesten Madrids, das alte Kastilien, besteht aus weitläufiger 
Steppe, das macht es nicht einfacher. Talic hat exakt drei 
Stunden in der Nähe von Burgos geschlafen und sah danach 
müder aus als zuvor. Er sagt, dass es ihm gut gehe, aber immer 
wieder knattern die rechten Räder über die 
Fahrbahnmarkierungen, der Lärm der Rillen schreckt alle paar 
Minuten alle auf.

Talic sagt, dass er sich eigentlich nur an einen Unfall 
erinnern könne. Ein Freund von ihm, der mit einem Sprinter 
nach Frankreich machte, sei in der Nähe von Rastatt von der 
Spur abgekommen und in einen Lastwagen geknallt. Ein 
Fahrgast war sofort tot. Zehn Minuten nach dem Unfall landete 
ein Hubschrauber auf der A 5, und heute hat der Freund eine 
handtellergroße Metallplatte im Kopf und arbeitet in der Nähe 
von Mailand. Talic sagt, der Mann wäre in jedem anderen Land 
tot gewesen. Seit dieser Geschichte können deutsche Polizisten 
so oft nach den Aids-Handschuhen fragen, wie sie wollen. Talic 
lässt nichts mehr auf sie kommen, nichts mehr auf Deutschland.

Spanien ist der schlimmste Teil der Reise. Die Fahrgäste 
liegen wie sediert auf ihren Sitzen. Der Stoff für Plaudereien ist 
spätestens seit Basel verbraucht. Es ist der Moment, in dem man 

sich fragt, warum man sich das für 120 Euro antut. Für etwas 
mehr als das Doppelte könnte man fliegen. Aber vermutlich 
muss man zwei bis vier Euro die Stunde verdienen, um diese 
Frage beantworten zu können.

Und nie war eine Ankunft in Portugal schöner
Der Irrsinn beginnt. Von nun an bleibt keines der acht 

Telefone Talics mehr still. Alle wissen, dass er Sonntagmittag in 
Portugal ankommt. Alle wollen nun absprechen, wann ihr Paket, 
ihr Verwandter, ihr Freund ankommt. Teilweise telefoniert Talic 
mit drei Leuten gleichzeitig. Wenn er nicht rangeht, machen sich 
die Leute Sorgen und rufen noch häufiger an. 

Nachdem er das ältere Ehepaar und den hageren Typen 
in einem Dorf unweit von Lissabon abgesetzt hat, fährt Talic 
hinein in die portugiesische Hauptstadt. Dort warten, an einem 
Verkehrskreisel, bereits einige Kunden mit ihren Autos und 
nehmen Pakete entgegen. 30, 40 Rumänen belagern Talics 
Mercedes. Er gibt ein Paket nach dem anderen heraus und 
nimmt neue entgegen. Für den Außenstehenden sieht alles wie 
ein einziger großer Streit aus, aber Talic versichert, dass alles 
völlig in Ordnung sei. Die Müdigkeit ist weg. Jede Minute 
klingelt das Telefon. Talic fährt kleine Dörfer an, sammelt 
Päckchen ein, springt irgendwo nur kurz hinaus und hat einen 
Umschlag mit Geld dabei, er setzt die verbliebenen Reisenden 
vor ihrer Haustür ab. Die letzten Stunden vergehen schnell. 

Am frühen Sonntagabend ist die Hinreise vorbei: 
Portimão. Ein Touristenort an der Algarve, dem der 
portugiesische Bauboom ein paar sehr hässliche 
Hochhaussiedlungen beschert hat. In einem dieser Häuser wohnt 
Talics Mutter. Unter ihr leben die Schwester und der Schwager. 
Die Mutter putzt für fünf Euro die Stunde in einem Hotel. Der 
Neubaublock, in dem sie wohnt, ist noch nicht fertig, aber sie will 
auf keinen Fall nach Rumänien zurück, so glücklich ist sie hier. 
Talic setzt sich zu ihr an den Küchentisch und ist zu müde zum 
Erzählen. Morgen um acht geht es zurück nach Rumänien. Er 
sagt, dass ihm noch etwas eingefallen sei. Zu dieser Frage, wie 
das sei, als Rumäne in Europa. Er habe die Antwort. Rumäne in 
Europa, das ist keine Nationalität. Rumäne ist ein Beruf.

Diese Reportage ist erstmals  
in Der Spiegel 29/2015 erschienen.

Juan Moreno ist Reporter des Spiegel, 
Buchautor und Moderator. 

Thomas Grabka ist freier Fotojournalist, 
seine Fotos werden in vielen 

namhaften internationalen Zeitungen und 
Magazinen veröffentlicht. 

Juan Moreno — Der LETZTE Europäer


